學校位於城鎮東側，正對著火車站。這座磚砌建築矗立在一條繁忙而狹窄的街道上，年久老化，牆壁布滿了裂縫，麵向停車場的部分被各種亂七八糟的標誌和塗鴉覆蓋；簷槽被枯葉和鳥巢堵住了，淌下的髒水染花了外牆。這座建築當然還保留著些許昔日的輝煌，但幾十載的風風雨雨已使這所曾經頗有名氣的學府走上了衰敗之路。夏天，隻有打開窗戶才能給教室通風，但交通噪聲太大，以至於學生們在讀書寫字時都得戴著耳機。講課更是不可能的，所以老師們隻是簡單地給學生布置作業：從地理課本的這一頁讀到那一頁，解數學方程式，就古代史或文學方麵給定的主題寫一篇文章，或者針對一個政治課題做綜合論述。
校園四周環繞著高牆，大門上方有個鍛鐵裝飾，那是一幅華麗的長方形風景畫：上麵畫著各種圖形，人和動物都麵朝太陽，太陽內部用剝落的金色字母寫著拉丁文的“科學”，仿佛這個光芒萬丈的天體代表一切智慧、凡間經驗和世俗慣例，而且隻有拉丁文才能體現它的神秘。如果不仔細看的話，高牆後麵的建築可能被誤以為是恐怖的監獄或廢棄的工廠。
雅諾什坐在範妮的前一排靠窗的座位上。他是一個聰明伶俐的學生。自從這一學期過半時他來到班上，他倆幾乎沒有說過一句話。範妮不知道他是從哪兒來的。除了她自己的方言外，她聽不出任何口音的來源。但從一開始，她就注意到雅諾什矜持到近乎冷淡的態度，以及一直等到討論快結束才煞有介事地發表自己意見的樣子。有時，當他朗讀他寫的文章或答案時，範妮會偷偷地記下他的奇怪想法，不是為了以後利用，而是為了探究他所說的話的真正含義。他有一篇文章寫得非常致鬱，這讓範妮深感興趣。雅諾什以他平靜而純熟的口吻讀著關於蝸牛的一篇文章：蝸牛是世上最遲鈍的動物，它們是如何尋求配偶，如何相互交流信息以躲避危險的。他從哪裏找到了這些信息呢？範妮不禁被這個年輕人迷住了。他似乎想用文字表述一切事物，命名世界的每一個部分、所有區域和一切組織。但範妮不確定這是否有可能做得到，因為沒有人能記住一切，沒被記住的東西就會失去，不是嗎？而且不管怎麽說，記憶的片段是矛盾的、抽象的，隻能短暫感受和體驗，而不能用言語表達，不同於被發現的真相或完整的事件一樣可以用文字重現。