在範妮的父母去世幾個月後，社會服務部門終於同意她按照自己的意願獨立生活。當天，她打開樓上父母的臥室，看著那裏的物品：父親床頭櫃上的鬧鍾，母親床頭櫃上的發帶。範妮想，簡直是樸素到不近人情了，或許這樣才更人性化，就像現實可以不複雜，真理需要的是坦****。牆上掛著一張這個小家庭的全家福：照片裏的小嬰兒頭戴白色軟帽，臉上的表情有些茫然。這是她出生後從醫院回到家的那一天拍攝的。
範妮剝去床單和枕套，拿到浴室，放進洗衣機裏。她要把父母的臥室變成自己的。她想在父母睡過的臥室裏睡覺，在父母呼吸過的空間裏呼吸，在父母做過夢的**做夢，好像這樣可以從不同的角度將她自己和父母融為一體。不用去改變什麽，床還是放在原處；那兩隻小床頭櫃也是，其實那是兩張被漆成白色的凳子；黃色的椅子很實用，晚上可以放衣服。範妮把窗戶開得大大的，上上下下都打掃了一番，最後在牆上掛了一張從她父親的黑膠唱片集中找到的專輯封麵。那張封麵上有一條張著血盆大口的鯊魚，在它的嘴裏用紅色字母寫著“內部空間”。床頭掛上這幅嚇人的圖畫，換了新床單和枕套後，範妮便搬進了這間臥室。她脫下衣服，躡手躡腳地鑽進羽絨被裏。她想，在生命中的某一刻，她會哭得稀裏嘩啦。不過現在不會，很長一段時間內都不會，因為她現在很快樂。她閉上眼睛，立刻就睡著了。
範妮有個朋友叫瑪吉特，住在鄰近農場。車禍後的第一年，她一有機會就來範妮家，而且經常在那裏過夜。兩個姑娘依偎在寬大的雙人**，蓋著羽絨被，暢聊到深夜。早上她們一起煮咖啡，吃早餐，然後一起去上學。範妮喜歡瑪吉特來訪，喜歡晚上無拘無束地跟她聊天。她們互相戲弄，說心裏話，玩鬧到深夜，那是一段幸福的時光。但後來，瑪吉特隨她的家人搬去了加拿大。她們聯絡了一段時間，剛開始情意深厚，兩人都被相思和失落煎熬，但這份友誼日漸淡漠，最後相忘於江湖，就像一團火漸漸熄滅，隻剩灰燼。