我的空閑時間，幾乎都用來讀書、寫稿，但也有一些社交，而時間在社交上總是最不經花的，與親友多聊兩句，一天就過去了，重坐回電腦桌前，往往就喪失了靈感，寫不出讓自己滿意的好文字，這樣的時候我腦子裏有再好的題目也會選擇停更。
有朋友問我，每天讀書、寫稿會不會很累。
在我看來，閱讀和寫作之於我的人生，其實都是一種記錄和修行。
美國新任總統拜登在他的就職演講中曾說，他很推崇天主教聖人聖奧古斯丁。
而這位聖奧古斯丁在寫《懺悔錄》時，記錄過一段很有意思的故事：奧古斯丁青年時代一度非常迷茫，有一次在無花果樹下，為各種事情糾結滿腹，不知向誰訴說。
這個時候，他耳邊突然聽到了一個不知是男是女的童聲：拿起來讀吧！
於是他就拿起他手邊的那本書，讀了起來，從此踏上了他的成哲封聖之路。
在故事之外，我更相信他的改變是受了其母親的影響。
知名聖徒在皈依教門時會遭遇“神啟”，這在基督教傳統中是一個常見的套路。而這些“神啟”在不信者眼中大都是很匪夷所思的。
但在所有的神啟故事中，我最喜歡聖奧古斯丁這一條。因為我覺得它說明了一個最樸素的道理：文字是有它的魔力的，所以閱讀是一種修行。
哲學家維特根斯坦曾指出：思維的本質就是語詞。
而我覺得，文字是語詞最邏輯化的呈現，是一個人思維的試金石。
在日常生活中你會發現，一個人的口頭表達，有時是不需要那麽嚴密而有邏輯的。即便是你和人麵對麵交流時，也會有太多的外物幹擾你對他所傳達思想的判斷，他的容貌、他的口氣、你們所處的環境，等等。思維在這些雜音當中扭曲失真，你的思維是很難明晰、通徹的。