用“寧靜”這個詞來形容紐約的布魯克林最為恰當，特別是在1912年的夏天。或許“沉鬱”更好一些，但是它並不適合布魯克林的威廉斯堡。大草原風景可愛，謝南多厄河穀水聲動聽，但這些都不適合布魯克林。“寧靜”是唯一適合的詞語，尤其是夏日裏一個星期六下午。
下午的陽光斜照進弗蘭西·諾蘭家遍布苔蘚的院子，曬暖了飽經風霜的木質籬笆。弗蘭西看著籬笆間漏出的一縷縷陽光，心頭湧起美好，就像回憶起自己在學校背誦過的一首詩：
這森林原始古老，
鬆樹與鐵杉低語陣陣，
苔蘚如長須，綠葉做衣袍，暮色中佇立，身影朦朧，
一如古之德魯伊。(1)
弗蘭西家的院子裏隻有一棵樹，它既不是鬆樹，也不是鐵杉。翠綠的細枝從粗壯的枝幹上朝四方散開，枝條上長著尖尖的葉子，整棵樹看起來就像是撐開了許多綠色的小傘。有人管這種樹叫“天堂樹”。它的種子不論落到哪裏都能生根發芽，長成奮力向著天空生長的樹木。它會在用柵欄封死的空場裏生長，在無人留意的垃圾堆裏生長，它也是唯一能從水泥中生長出來的樹木。它能長得很茂盛，然而它隻出現在經濟公寓區。
星期日下午出去散散步，路過一片看起來挺高檔的居民區，當你透過一戶人家院子的鐵門看到了這麽一棵小樹，那就代表布魯克林的這一片區域很快就要變成經濟公寓區了。這種樹明白這一點，它們總是先來一步。在這之後會逐漸有貧窮的外國人搬到這兒，褐砂石舊屋被修修補補地改成公寓，羽毛褥墊被攤到窗台上晾曬，而“天堂樹”也會長得枝繁葉茂。這種樹就是這麽個習性，它喜歡窮人。
弗蘭西家的院子裏長的就是這種樹。它的一頂頂“綠傘”彎彎曲曲地圍繞著她家三樓窗外的防火梯。坐在這防火梯上，一個十一歲的女孩大可想象自己住在樹上的生活(2)。而夏日裏的每一個星期六午後，弗蘭西都是這樣幻想的。