首頁 布魯克林有棵樹

2

圖書館又小又破,但弗蘭西覺得它很美,她對圖書館的感覺就像對教堂的感覺一樣好。她推開門走了進去。她喜歡裏麵那股氣味—那是舊書的皮革封麵、圖書館用的厚糨糊、剛加過油墨的印泥盒一同散發出來的味道,她覺得這比大彌撒上焚香的氣味還要好聞。

弗蘭西相信全世界的書都在這個圖書館裏,而且她還打算要把全世界的書都讀完。她按照字母的順序一天讀一本,就算遇到枯燥乏味的書也不會跳過。她還記得自己讀的第一本書的作者姓“艾伯特(Abbott)”。弗蘭西這麽一天一本地讀了很久了,可是眼下她還是停留在“B”開頭的部分。她已經讀完了和蜜蜂(Bees)、水牛(Buffaloes)、百慕大(Bermuda)旅遊和拜占庭(Byzantine)建築有關的書。雖然她熱情很高,卻也不得不承認“B”開頭的有些書真的很難讀。好在弗蘭西天生就愛看書,找到什麽就讀什麽,不管是垃圾小說、經典作品、列車時刻表還是雜貨店的價目單。也有些書她讀起來覺得特別好,比如說路易莎·梅·奧爾科特(10)的作品。她計劃著等把“Z”開頭的書都看完之後,就把奧爾科特的書全部重讀一遍。

而星期六和平時不一樣,她會在這一天獎勵自己一下,不按照字母的順序讀書,而是請圖書管理員推薦一本。

弗蘭西走進圖書館,安靜地把門帶上—在圖書館裏就該守規矩—先瞥了一眼圖書管理員辦公桌上那隻金褐色的大口陶罐。這隻罐子永遠體現著當下的時節。秋天罐裏會插幾枝南蛇藤,到了聖誕節就換成冬青,而即便外麵地上還有積雪,隻要看見罐子裏插著毛茸茸的銀柳枝,弗蘭西就知道春天要來了。那麽在1912年夏日的這個星期六,罐子裏裝的又是些什麽呢?她的視線緩緩移向罐口,越過纖細的綠莖和圓圓的小葉子,看到了……金蓮花!紅色、黃色、金色和象牙白的金蓮花。看到如此美麗的景象,她感覺自己的腦門都疼了起來。她一輩子都不會忘記。