新家有四個房間，每個房間都是互相通著的，這就是所謂的“火車公寓(1)”。狹窄的廚房頂子很高，正對著樓下的院子。所謂的院子不過是一圈石板路圍著塊土地，這土質地發酸，硬得像水泥，什麽都長不出來。
可是院子裏還是長著棵樹。
弗蘭西第一次看到這棵樹的時候，它隻有二層樓那麽高，她還能從自家窗口低下頭去看它。從上麵看過去，樹冠看起來就像是一群高矮胖瘦不一的小人兒，手上舉著雨傘，挨挨擠擠地聚在一起。
後院裏有根歪歪斜斜的晾衣竿，上麵裝了六根晾衣繩，通過滑輪與樓裏六戶人家的廚房窗口相連。如果晾衣繩從滑輪上掉下來了，就找個街坊家的男孩爬到杆子上裝好，這些孩子就靠著這個賺零花錢。據說有的孩子會趁著三更半夜偷偷跑去把晾衣繩子解下來，這樣明天就肯定有一毛錢賺了。
如果陽光好，風也大，這些晾衣繩掛滿衣物的樣子就非常漂亮，方方正正的白床單在風中高高揚起，活像故事裏船上的白帆。那些紅色、綠色和黃色的衣裳被木頭夾子夾在晾衣繩上，隨風飄舞的樣子簡直像有了生命一樣。
晾衣竿邊上有一堵磚牆，上麵沒有窗戶，這是附近一所學校的後牆。弗蘭西發現，如果仔細看的話，牆上每一塊磚都是不一樣的。一層層磚塊整齊地排列著，磚縫間填著薄而鬆脆的白水泥，看起來有一種令人舒心的節奏感。陽光照在牆上，磚塊和磚縫閃閃發亮，聞起來也暖烘烘的，弗蘭西會把臉貼在牆上，感受它那坑坑窪窪的表麵。下雨的時候，最先淋濕的就是這麵牆，它散發出潮乎乎的泥土氣味，生命本身的氣味或許也不過如此。冬日的初雪稀薄脆弱，一落在人行道上就化了，可它卻能留在磚牆粗糙的表麵上，像小仙子編織的蕾絲花邊。