弗蘭西急切地盼望著上學的日子。她以為隻要上了學，很多好東西就會隨之而來，而她巴不得能早點兒得到那些。弗蘭西一直是個孤獨的孩子，所以她渴望其他孩子的陪伴。她還很期待能用學校院子裏的飲水器喝水，這種飲水器的龍頭是朝上的，弗蘭西一直以為裏頭裝的肯定不是一般的白水，而是蘇打水。爸爸媽媽也和她說過學校裏的教室什麽樣，她真想親眼看看那種能像百葉窗一樣卷上卷下的地圖。而要說她最期待的，肯定就是那套“學校專用文具”了：有一個筆記本，一塊小石板，一個裝滿新鉛筆的滑蓋鉛筆盒，一塊橡皮，一個大炮形的錫質轉筆刀，一塊擦筆布，還有一把六英寸長的黃色軟木尺子。
要上學就得先打疫苗，法律是這麽規定的。這事可引起了不小的恐慌！衛生部門費盡口舌，試圖向目不識丁的窮人解釋，疫苗就是把一種完全無害的天花病毒打進孩子體內，這樣孩子對真正要人命的天花就有抵抗力了。可家長們完全不買賬。他們隻能聽出這是要往健康的孩子身上打病毒。有些在外國出生的家長堅決不允許孩子打疫苗，所以孩子也就上不了學，於是法律就要追究他們不讓孩子上學的責任。“這算哪門子自由的國家？”他們抱怨道，“人活多長都是命。法律逼著人送孩子上學，要上學還得讓孩子冒生命危險，這算是哪門子的自由？”於是哭哭啼啼的母親們隻得拽著大聲哭嚎的孩子去衛生中心，那樣子活像是送無辜幼兒進屠宰場。孩子們一看見注射器就歇斯底裏地尖叫起來，而坐在接待室裏等著的母親們也拿圍巾蒙著腦袋哭天搶地，簡直像給死人哭喪似的。
那年弗蘭西七歲，尼利六歲。凱蒂沒讓弗蘭西到了年紀就上學，她想著兩個孩子同一年上學的話，萬一被大孩子欺負了還能互相有個照應。於是在八月的一個可怕的星期六，凱蒂趁上班之前先走進臥室，叫醒了孩子們：