對大多數成長於第一次世界大戰之前的布魯克林孩子而言,感恩節是一段溫馨又特別的回憶。在這一天,孩子們會喬裝打扮起來,戴上廉價麵具,裝成“小叫花子”(17)到處遊**,或者挨家挨戶去“砸門”。
弗蘭西精心挑選著自己的麵具,最終買下了一個中國麵具,上麵還有幾縷細繩子做的中式長須。尼利則挑了個煞白的死人臉麵具,它齜著滿嘴的黑牙,一臉陰險的怪笑。爸爸也踩著點兒在最後一分鍾趕回家,給兩個孩子各帶了一隻便宜的錫皮玩具喇叭,紅的給弗蘭西,綠的給尼利。
弗蘭西可太喜歡給尼利打扮了!他身上穿了一條媽媽不要的裙子,為了能正常走路,裙子的前擺剪到了齊腳踝的長度,後擺沒剪短,就那麽髒兮兮地在地上拖著。他又拿報紙塞進領口,把胸脯墊得鼓鼓囊囊的,裙擺下露出他那雙破破爛爛的銅頭皮鞋。他怕穿少了挨凍,就在這身行頭外麵又套了件破毛衣。裝扮好之後,他戴上那張死人臉麵具,頭上斜扣著爸爸不要的舊禮帽。隻可惜帽子太大,在他腦袋上頂不住,還把耳朵都蓋上了。
弗蘭西穿著媽媽的黃色胸衣,鮮豔的藍色裙子,還束著紅色的腰帶。她在頭上圍了一條紅頭巾,把麵具固定住,頭巾兩端在下巴底下打了個結。外麵天氣很冷,所以媽媽叫她在頭巾外麵再戴一頂“疙瘩帽”(這個詞是凱蒂自己編的,說的其實就是羊毛絨線帽)。弗蘭西還拿出去年複活節用過的籃子,在裏麵放了兩顆核桃做裝飾。姐弟倆出發了。
大街上擠滿了頭戴麵具、身穿奇裝異服的孩子,他們人手一把錫皮喇叭,吹出的噪音震耳欲聾。有些孩子連便宜麵具都買不起,就用燒糊了的軟木塞把整張臉塗得漆黑。而家境富裕的孩子們穿的則是店裏買來的服裝:布料很差的印第安人裝束、牛仔裝,還有粗棉布做的荷蘭女仆套裝。還有那麽幾個孩子對這事沒什麽興致,幹脆隻在身上披條髒床單,就姑且算是化裝了。