在凱蒂口中，未來永遠近在眼前。她總是愛說：“眼瞧著就又是聖誕節了。”或者學校分明剛剛放假，她卻說“眼瞧著就要開學了”。春天來了，弗蘭西開心地換下了長襯褲，一把丟到一邊，媽媽會叫她好好撿起來，說著“你很快就得再把它穿上啦，眼瞧著冬天就要來了”。媽媽說的這叫什麽話？春天才剛剛開始呢，冬天大概永遠都不會再來吧。
年幼的孩子對未來基本沒有概念。在他們眼裏，“未來”最多也就隻有下個星期那麽遠。而從一個聖誕節到下一個聖誕節的一整年，對他們而言就像永恒一樣長。弗蘭西對時間的認識也是這樣的，直到她十一歲那年為止。
在她的十一歲和十二歲生日之間，一切都變了。未來的腳步好像越來越快，每一天的時間似乎越變越短，連每個星期的天數都好像是越來越少了。亨尼·加迪斯死了，這可能和那種什麽都變快了的感覺有點兒關係。她早就聽人家說過亨尼會死，這話聽的次數太多，她也開始確信亨尼的確會死了，隻是總覺得那會在很久很久之後。可現在這“很久很久之後”突然就近在眼前了，一段此前她眼中的“未來”就成了“現在”，而且很快還會成為“過去”。弗蘭西忍不住想著，是不是非得趕上有人死掉，小孩子才能明白這一點呢？好像也不是，羅姆利外公死的時候她已經九歲了，他死在弗蘭西領過第一次聖餐的一周之後，可是在當時的弗蘭西眼裏，聖誕節還是遙遠得不能想象的未來呢。
可現在什麽事都變得太快了，甚至讓弗蘭西有點兒糊塗。尼利明明比她小一歲，個子卻突然長了起來，轉眼就比她高了一頭。莫迪·多諾萬搬走了。三個月之後她回來看弗蘭西，弗蘭西也覺得她變了。才過了短短三個月，莫迪就已經變得有點兒女人味兒了。