首頁 布魯克林有棵樹

29

同一年夏天,約翰尼又有了新想法。他突然意識到,自己的孩子們都長這麽大了,卻連布魯克林的大海都沒見過呢。於是他立刻覺得非得和孩子們坐船出趟海不可。想到了就要做,所以他決定帶他們去卡納西劃船,順便再來個海釣。他其實從來沒釣過魚,也沒劃過船,不過這都攔不住他有這種想法。

其實約翰尼還有一個點子,而且出於某些隻有他自己才知道的原因,這個點子詭異地和劃船釣魚這件事聯係到了一起:他想把小蒂莉帶上一起去。小蒂莉是附近某個鄰居家的女兒,約翰尼不認識她,實際上他根本就沒見過這孩子。可是想到蒂莉的哥哥格希,他就不由得有了得做點兒什麽補償她一下的想法。而這個點子又和去卡納西看海的想法掛上了鉤。

六歲男孩格希是這一帶臭名昭著的傳奇人物。這孩子是個天性刁蠻的小壞蛋,下嘴唇厚得出奇。他剛生下來的時候倒是和一般的孩子一樣,也是喝媽媽的奶長大的。可是他和所有其他孩子—不管是活的還是死的—之間的相似之處也僅限於此了。九個月大的時候,他媽媽打算給他斷奶,可格希死活不幹。既然不讓他喝媽媽的奶,那他就堅決不用奶瓶,一口東西不吃,一口水不喝,就是躺在嬰兒床裏抽抽搭搭地哭。媽媽怕他餓死,隻好接著喂奶。他滿足地吸著奶,還是其他什麽東西都不肯吃,隻靠吃媽媽的奶水活著,就這麽吃到了兩歲。因為那年他媽又懷孕了,奶水也就斷了。他悶悶不樂地熬了九個月,其間,不管是鮮奶還是煉奶,不管什麽包裝,隻要是牛奶他就不喝,反而喜歡上了黑咖啡。

小蒂莉出生了,媽媽又有了奶水。格希第一眼看見小寶寶吃奶就開始撒潑。他往地上一躺,連哭帶叫,還把腦袋往地上撞。他一連四天不吃東西,也不上廁所,整個人瘦了一大圈。這可把他媽嚇壞了,想著不然就讓他再吃一回奶吧,應該也沒什麽大不了的。結果她這一念之差卻釀成了大錯。格希就像憋了很久又重新吸上“藥”的癮君子一樣,再也放不下了。