首頁 布魯克林有棵樹

30

“今天我變成女人了。”十三歲那年的一個夏日,弗蘭西在日記中如此寫道。她一邊讀著自己寫下的句子,一邊漫不經心地撓著腿上一個蚊子咬的腫包。她低下頭,看了看自己又瘦又長、沒什麽曲線的腿,畫掉那個句子重新寫了起來:“我很快就要成為女人了。”她又低頭看了看自己搓衣板似的胸,把那一整頁都撕了。新起了一頁從頭開始寫。

“狹隘,”她用鉛筆重重地寫著,“會帶來戰爭、屠殺、私刑,以及把人釘上十字架。狹隘讓大人以殘酷對待孩子,更以殘酷對待彼此。世界上絕大多數惡意、暴力、恐怖、心碎以及精神上的崩潰都來源於不能寬容的狹隘。”

她把這段話念了一遍,感覺它就像罐頭食品一樣沒滋沒味,新鮮勁兒早就煮沒了。她索性合上日記,把它放到一邊。

夏日裏的這個周六本該作為她一生中最快樂的一天被記錄在日記裏。那天她第一次看見自己的名字變成了鉛字。每個學年結束以後,學校都會出一份校刊,在上麵刊登各年級學生的優秀作文。弗蘭西的作文《冬日時光》在七年級的評選中脫穎而出,成為入選校刊的優秀作文。校刊賣一毛錢一本,弗蘭西得等到星期六才有錢買,可是學校星期五開始放暑假,弗蘭西擔心自己要買不到了。好在詹森先生說自己星期六來上班,可以幫弗蘭西拿一本,到時候直接把錢帶來給他就行。

眼下剛過中午,弗蘭西站在自己家門口,手上拿著校刊,把它翻到有自己文章的那一頁,盼著能有誰湊巧過來,那她就可以拿給人家看看了。

之前吃午飯的時候她給媽媽看過,可是媽媽急著回去工作,沒時間細看。吃頓午飯的工夫,作文登在校刊上發表了這件事弗蘭西提了不下五次。

最後媽媽也終於得說點什麽了:“好啦,好啦,我知道了。我早就想到能有這麽一天。你以後還得有好多文章能發表,到時候你就習慣了。現在你也別太當回事了,這還有碗沒洗呢。”