弗蘭西十三歲生日當天,她開始寫日記了。第一則日記是這麽寫的:
12月15日:我今天就算是少年了。接下來的一年會發生什麽事呢?我可真想知道。
隻看日記本身的話,這一年似乎沒發生什麽。而且隨著日子一天天過去,日記裏的內容也越來越少。弗蘭西開始寫日記,主要是因為她看到小說裏的女主人公都愛寫日記,會在日記裏寫下各種辭藻華麗又多愁善感的文字。她以為自己的日記也能寫成那樣,然而除了對演員哈羅德·克拉倫斯寫了一些浪漫的描述之外,她的日記全是平平淡淡的流水賬。一年快要過去了,她隨手翻開日記本,漫不經心地讀著裏麵的內容。
1月8日:瑪麗·羅姆利外婆有個漂亮的木雕箱子,那是一百年前她的曾祖父在奧地利做的。裏麵放著一條黑裙子,一件白襯裙,還有配套的鞋子和長筒襪之類的。這是她給自己準備的壽衣,因為她說自己不想包在那種裹屍布裏麵下葬。佛利特曼姨夫說他希望死了以後能火化,然後把骨灰從自由女神像頂上撒下來。他覺著自己下輩子應該會變成一隻鳥,所以這麽處理算是個好的開始。伊薇姨媽說他這輩子就是個傻鳥了,蠢得跟個布穀鳥似的。我沒忍住笑,媽媽罵了我幾句。火化是不是比土葬好一點兒啊?我還挺想知道的。
1月10日:爸爸今天“病”了。
3月21日:尼利從麥卡瑞恩公園偷了點兒銀柳枝送給格雷欣·漢恩。媽媽說他現在就惦記姑娘也太早了,以後還有的是時間呢。
4月2日:爸爸三個星期沒工作了。他的手不太對勁兒,哆嗦得厲害,什麽都拿不住。
4月20日:茜茜姨媽說她要生孩子了。我不太相信,因為她的肚子很平。可我聽見她跟媽媽說,她是“背地裏”要上這個孩子的。我真想知道她這是什麽意思。