首頁 布魯克林有棵樹

35

又到了聖誕節前的那一周。弗蘭西剛剛過了十四歲生日。至於尼利,用他自己的話說就是“啥時候變成十三歲都可以”。這年聖誕節看起來可能要過不好了。約翰尼的狀態不對勁兒。他現在不喝酒了。當然,他以前也有過不喝酒的時候,但是那時候他還在工作。而現在他既不喝酒也不工作,此外最不對勁兒的地方是,他雖然沒喝酒,可行為舉止卻像喝醉了一樣。

他大概兩個星期沒和家裏人說過話了。弗蘭西還記得,那天晚上爸爸沒有喝酒,唱著《莫莉·馬隆》的最後一段回到家,那就是爸爸最後一次和自己講話。這麽一想,那一晚之後他就再也沒唱過歌。他出來進去都是悶聲不響的,每天在外麵待到很晚,回家的時候倒也沒喝過酒,誰也不知道他都去哪裏了。他的手抖得很厲害,吃飯的時候幾乎拿不住叉子。他似乎在眨眼之間就變得異常蒼老了。

昨天他是在一家人吃晚飯的時候回來的。他看了看大家,似乎想說點兒什麽,可終究還是沒說出口。他閉了一會兒眼睛,徑直回臥室去了。他的作息全亂套了,不管是白天還是黑夜,他隨時都可能出門去。回家以後就閉眼在**躺著,連衣服都不脫。

凱蒂蒼白而安靜。她身上隱藏著某種不祥的預兆,仿佛體內孕育著悲劇一般。她的臉日漸消瘦,連麵頰都凹陷了下去,可身體卻越發豐滿了。

聖誕節前這個星期,她又額外多打了一份工。她起得比平常更早,在自己負責的公寓樓裏也打掃得更快,這樣她剛到下午就差不多能完工。然後她連忙趕到格蘭德街波蘭人聚居區的格爾靈百貨店,在那裏從四點幹到七點,負責給女售貨員們送咖啡和三明治—聖誕期間是銷售旺季,生意繁忙,店裏不讓這些姑娘出去吃晚飯。打這份工隻能額外多賺七毛五,但這對她們全家來說卻是不可或缺的。