弗蘭西辦公桌上擱著一張報紙。一張直接從印刷廠送來的“號外”，標題的油墨還沒幹。這報紙已經在她桌上擱了五分鍾，可她卻遲遲沒有提起筆來做標記，隻是盯著上麵的日期看。
1917年4月6日。
標題隻有一個詞，戰爭（WAR），字體足足有六英寸大，未幹的油墨讓字母的邊緣看起來毛乎乎的，三個偌大的字母仿佛正在顫抖。
弗蘭西眼前浮現出未來的光景：五十年之後，她會告訴自己的孫輩，那一天她和平常一樣來到辦公室，在辦公桌邊坐下，按部就班地開始工作，然後突然看見了開戰的消息。弗蘭西總是聽外婆嘮叨，所以她知道人老了以後總愛回憶年輕時的舊事。
可是她不想回憶，她更想生活—要是無法選擇新生活，她想再重新體驗一遍那段經曆，也總比隻有回憶強。
她決定把生命中的這一刻牢牢記下來。或許這樣她就能守著它，把它當成活生生存在的事物，而不是讓它隻變成一段回憶而已。
弗蘭西的視線移向辦公桌麵，仔細地觀察著那木板的質地。她的手指摸索著探進桌上放鉛筆的凹槽，努力把那觸感牢牢印在腦中。她拿起刀片，在紙卷的鉛筆上按刻度切下一段，又拆下裹著鉛芯的紙皮。她把那段盤成一團的紙皮擱在手心上，用食指輕輕摸了摸，用心記憶著它盤卷的模樣。然後她又把它扔進金屬廢紙簍，數著它下落所用的秒數。她認真聆聽著，甚至不願錯過紙皮落在桶底那幾乎聽不見的細小聲響。她把手指緊緊按在報紙油墨未幹的標題上，認真看了看指尖的油墨，然後在一張白紙上按下指印。
雖然第一版和第二版上可能會出現客戶的名字，弗蘭西卻毫不在乎地把第一版裁了下來，小心翼翼地折成長方形。用拇指壓出折痕來，把報紙塞進單位用來寄剪報的蕉麻紙信封裏。