弗蘭西當天晚上就履行諾言寫了信，她寫了一封長長的信，在信裏盡情傾吐著自己的愛意，還把自己做出的承諾又寫了一遍。
隔天她比平時提前一點兒出了門，好在上班之前先去三十四街的郵局寄信。郵政窗口的職員說這信當天下午準能寄到。那天是個星期三。
她巴不得星期四晚上就能收到回信，卻也努力讓自己別抱太大期望。因為相隔的時間太短了—除非李也像她一樣，兩人分手以後馬上就開始動手寫信。當然，李還得收拾行李，早起趕火車（弗蘭西甚至沒想起來，她自己也是想方設法擠了點兒時間來寫信的）。所以星期四晚上沒有來信。
星期五公司因為鬧流感人手不足，弗蘭西連著上了十六個小時的班，淩晨兩點才回到家。一封信靠在廚房桌上的糖罐邊上，她迫不及待地拿起來拆開。
“親愛的諾蘭小姐。”
她的幸福感瞬間消失了。這信肯定不是李寫的，不然抬頭他肯定會寫“親愛的弗蘭西”。她翻過頁來看了看最後的簽名：“伊麗莎白·雷諾（夫人）”。“啊，原來是他媽媽，或者是嫂子什麽的。”他可能是病了，自己寫不了信。或者部隊裏有什麽規矩，不讓即將派到海外出征的戰士寫信，所以他隻能找個人替他寫。沒錯，就是這麽回事。她讀了起來。
李把您的情況全部跟我說了。他在紐約期間受到您諸多親切的照顧，我想在此表示感謝。他本周三下午到家，但次日晚上就要回軍營了，加起來也隻在家待了一天半。我們的婚禮十分簡單，到場的隻有雙方的家人和幾個朋友……
弗蘭西放下手裏的信。“我連著上了十六個小時的班，”她想著，“我一定是太累了。我這一天看了上千條電報，現在看什麽都覺得看不進去。再加上我在剪報社上班那會兒還養出了壞毛病，看東西老是一目十行的，一篇文章恨不得隻看幾個字。我得先洗把臉，讓自己精神精神，弄點兒咖啡喝，然後再好好看一遍。這回就能看明白了。”