暑假中，有兩個我所稔熟的中學生各自來訪我。甲學生來訪時我問他：“幾時開學？”他回答說：“再過一個月就要開學了！”乙學生來訪時我問他：“幾時開學？”他回答說：“還要一個月才開學呢！”這兩句話表露了這兩人的性行的不同。我覺得這二人是青年學生性行的兩大類型的代表者，就據我所見聞為他們寫照如下：
甲學生今年十七歲，但其沉著蒼白的臉色，樸素簡陋的服飾，可以使人誤猜他是二十歲了。他臉上極難得有笑容。大家齊聲笑樂的時候，他偏偏不笑。倘有人把自己以為可笑的話說給他聽，說過之後把眼睛盯住他，看他笑不笑，那時他就更加不肯笑了。反之，在宿舍裏，或教室裏，別人認真地談話，或認真地講解問難的時候，他們的一句一字，有時會使他一個人掩口葫蘆，弄得別人大家不解。實則他所笑的，有時是講話者的口頭禪，別人所不注意而他所獨感興味的。有時是他自己腦中的回想，不是目前出現的事情，根本不能使別人共感。他在人叢中既不笑樂，又沉默不語，好像是聾且啞的。逢到有人問他一句話，他不得不回答時，也僅說寥寥數語，甚或隻說然否二字，而且這然否二字也輕微得不易聽到，全靠點頭或搖頭的動作幫助著使人理解的。因此同學都當他特殊人看。有的同學向眾人揶揄，逢到他就不侵犯；有的同學拉大家出去胡鬧，放他一個人獨在室中，而大家視為當然，從沒有一個人提出“為什麽除外他”的話。同學中有人不得已而要同他講一句話，就得換一種口氣與態度，恭敬地向他啟請。但也並非特別敬重他，隻是當他特殊人看。好比他們是一群中國人，而他是住在這群中國人中的一個外國人。中國人大家用國語自由談天，他一概聽不懂，不聞不問。中國人要對他談話，須得改用外國語調，簡要地問答一下就完了。他呢，就好像一個不諳熟中國語的外國人。逢到別人有問，隻能簡單地說一句答語；逢到自己萬不得已而要問別人一聲，那就十分困難，他的從來難得聽到的喉音，以及生硬的語調，往往使滿座靜默，十目注視，仿佛發生了特別事件一般。同時他的臉孔就漲紅了，好像做了一件極難為情的事。