孩子們的名字，叫慣了似乎是各人出世時就寫好在額骨上的，其實都是他們的外公所取定。且據我回想，外公的取名都有深長的用心。想起之後不免記錄一些。
阿大是半夜裏出世的，很肥胖，哭聲甚大，但是女。她的外婆和娘舅都預先來我家等他出世，雖然隻等著一個外甥女，但頭生，不論男女總是大家歡喜的。次日娘舅回城，我就托他代請外公給阿大取一個名字。過幾天收到外公的回信，信內附一張紅紙，紅紙上麵橫寫著“長命富貴”四個小字，下麵直寫著“豐陳寶”三個大字。信內說，知道她是夜裏出世的，哭聲甚大，故引用古典，給她取名“陳寶”。
我不知道古典，檢查《辭源》，果然找到了“陳寶”一項，下麵寫著：“神名，秦文公獲若石於陳倉北阪城。祠之。其神來。常於夜。……其聲殷殷。以一牢祠之名曰陳寶。見《史記》。”
我一向不懂取名的方法，《康熙字典》裏有數萬個字，無頭無腦，教從何處取起？我歎佩外公的博聞，這真可謂巧立名目。可惜我們的陳寶現在雖已十四歲而在小學畢業了，但隻是一個尋常的少女，並不像神，將來不致變為神女。這也可謂名不副實了。
阿二出世時我在東京，沒有看她墮地。家人寫信告訴我說，這回又是女，她的祖母和外婆略微有些失望。外公已給她取名叫作“麟先”。這回不必翻《辭源》，我也知道外公的用心了：“麟之趾，振振公子。”麟是男兒，先是先行，麟先就是男兒的先行。外公的意思，這女兒是將來的男兒的先鋒。換言之，我們的阿二非為自己做人而投生，隻是為男的阿三報信而來的。總言之，將來的阿三定要他是男。
但麟先也是名不副實的，他不能盡先鋒之職，終於引出了一個女的阿三來。這回失望的不但祖母和外婆，外公一定更甚。但祖母用心尤深：阿三臨盆的一天，她袋裏預先藏著一隻洋釘和兩粒黃豆。聽見阿三的呱呱聲之後，沒有穩婆的“恭喜”聲，便把洋釘和兩粒黃豆投在胞瓶裏，這叫作“演樣”。這樣一來，將來的阿四身上一定帶了一隻洋釘和兩粒黃豆的東西而出世。故失望之餘，大家還是放心。不過對於這濫竽的阿三大家很冷淡，沒有人提出給她取名字的話。外公也不寄紅紙來。起初大家叫她“小毛頭”或“阿三”，後來乳母在眠歌裏偶然唱了一聲“三寶寶”，從此大家就自然地叫她“三寶”。三是她的排行，寶是女孩子的通稱（嘉興人稱女兒為寶寶），這名字確是很自然的。但沒有外公寫在紅紙上，終非名正言順。這無名的三寶終在四歲(1)上辭職而去。不稱職的麟先似乎怕被革職，她入學之後自己把名字改寫為“林仙”了。