“雨是哪裏落下來的？”
窗外一個孩子的話聲牽惹了我的注意。我放下手中的書，側著耳朵，靜聽下文。
“雨？雨是天上菩薩(1)落下來的呀！”
李家大媽用竹絲掃帚“沙沙”地掃著天井裏的梅雨的積水，有口無心地回答四歲的一寧(2)的質問。一寧把“天上菩薩”這個名詞反複說了三遍，似乎對它頗感興味的。但繼續又是疑問：
“天上菩薩麵盆裏倒出來的嗎，天上菩薩？”
她大約是要練習這剛才學來的新名詞“天上菩薩”，所以盡量地應用，開頭用一個，末腳再用一個。
“噯！勿錯！天上菩薩！乖官官(3)，真聰明！”
李家大媽把說話合上了“沙沙”的拍子，有口無心地，斷斷續續地回答。
我聽了發生興味，拋棄手中的書，立起身來，準備開門去參加他們的說話。但又立刻縮回開門的手，仍舊坐下來，側著耳朵靜聽。因為我忽然悟到，我似乎沒有參與她們那種說話的資格。
“麵盆呢？麵盆在哪裏？”
這回一寧的話聲比前響亮得多。我想見她正在仰起頭向空中找尋麵盆，朝天喊著。但李家大媽隻管拚命地“沙沙”，置之不答，恐怕是沒有聽見她的話的。她接連問了幾遍，帶著哭聲了。李家大媽這才停止了“沙沙”，而專任對付她：
“什麽了，什麽了？”
“麵盆呢！你為啥勿響？”
“麵盆？”李家大媽驚奇地反問，“要麵盆做什麽？麵盆水弄勿得，弄濕了衣裳姆媽要罵。”
“勿是！”一寧頓著腳，恨恨地喊，“喏：落雨呀，麵盆呢？麵盆在哪裏？”
“落雨世界(4)，麵盆水弄勿得，弄濕了衣裳姆媽要罵。”李家大媽說過，便開始“沙沙”地掃到大門口去了。
一寧在階沿上頓著足，連叫“勿是！勿是！勿是！”但李家大媽愈掃愈遠，漸漸掃到門外去了。一寧便開始盛氣地號哭。