晚上九點半鍾以後，孩子們都已熟睡，別人不會再來找我，便是我自己的時間了。
照例喝過一杯茶，用大學(1)眼藥擦過眼睛，點起一支香煙，從書架上抽了一張星座圖，悄悄地到門前的廣場上去看星。
一支香煙是必要的。星座位置認不清楚的時候，可以把它當作燈，向圖中探索一下。
看到北鬥沉下去，隻見鬥柄的時候，我回到房間裏，拿一冊《天文學》來一翻。用鉛筆在紙上試算：地球一匝為七萬二千裏，光每秒鍾繞地球七匝，即每秒鍾行五十萬四千裏；一小時有三千六百秒，一天有八萬六千四百秒，一年有三萬一千一百零四萬(2)秒；光走一年的路長，為五十萬四千乘三萬一千一百零四萬裏，即一“光年”之長。自地球到織女星的距離為十光年，到牽牛星的距離為十四光年，到大熊星的星雲要一千萬光年！……我算到這裏，忽然頭痛起來，手裏的鉛筆沉重得不能移動，沒有再算下去的精神了。於是放下鉛筆，拋棄紙頭，倒在床裏了。
我躺在**，從枕上窺見窗外的星，如練的銀河，“秋宵的女王”的織女，南王的熱鬧。啊，秋夜的盛妝！我忘記了我的頭痛了。我腦中浮出朝華的詩句來：“織女明星來枕上，了知身不在人間。”立刻似乎身輕如羽，翱翔於星座之間了。
我俯視銀河之波瀾，訪問織女的孤居，撫慰卡麗斯德神女的化身的大熊……“地球，再會！”我今晚要徜徉於銀河之濱，牛女北鬥之間了。
第二天早晨起來，我腦中曆曆地殘留著昨夜的星界漫遊的記憶；可是昨夜的頭痛，也還保留著一些餘味。
我想：幾萬萬裏，幾千萬年，算它做什麽？天文本來是“天的文學”，誰教你們算的？
1927年
(1) 日本的一種眼藥牌子。
(2) 應為三千一百五十三萬六千秒。