已故日本藝術論者上田敏的藝術論中，曾經說過這樣的話：“五根手指中，無名指最美。初聽這話不易相信，手指頭有甚麽美醜呢？但仔細觀察一下，就可看見無名指在五指中，形狀最為秀美。……”大意如此，原文已不記得了。
我從前讀到他這一段話時，覺得很有興趣。這位藝術論者的感覺真銳敏，趣味真豐富！五根手指也要細細觀察而加以美術的批評。但也隻對他的感覺與趣味發生興味，卻未能同情於他的無名指最美說。當時我也為此伸出自己的手來仔細看了一會。不知是我的視覺生得不好，還是我的手指生得不好之故，始終看不出無名指的美處。注視了長久，反而覺得惡心起來：那些手指都好像某種蛇蟲，而無名指尤其蜿蜒可怕。假如我的視覺與手指沒有毛病，上田氏所謂最美，大概就是指這一點罷？
這會我偶然看看自己的手，想起了上田氏的話。我知道了上田氏的所謂“美”是唯美的美。借他們的國語說，是onnarashii（女相的）的美，不是otokorashii（男相的）的美。在繪畫上說，這是“拉費爾〔拉斐爾〕前派”（PreRaphaelists）一流的優美，不是賽尚痕〔塞尚〕（Cézanne）以後的健美。在美術潮流上說，這是世紀末的頹廢的美，不是新時代感覺的力強的美。
但我仍是佩服上田先生的感覺的銳敏與趣味的豐富，因為他這句話指示了我對於手指的鑒賞。我們除殘廢者外，大家隨時隨地隨身帶著十根手指，永不離身，也可謂相親相近了；然而難得有人鑒賞它們，批評它們。這也不能不說是一種疏忽！仔細鑒賞起來，一隻手上的五根手指，實在各有不同的姿態，各具不同的性格。現在我想為它們逐一寫照：
大指在五指中，是形狀最難看的一人。他自慚形穢，常常退居下方，不與其他四者同列。他的身體矮而胖，他的頭大而肥，他的構造簡單，人家都有兩個關節，他隻有一個。因此他的姿態醜陋，粗俗，愚蠢而野蠻，有時看了可怕。記得我小時候，我鄉有一個捉狗屎(1)的瘋子，名叫顧德金的，看見了我們小孩子，便舉起手來，捏一個拳，把大指矗立在上麵，而向我們彎動大指的關節。這好像一支手槍正要向我們射發，又好像一件怪物正在向我們點頭，我們見了最害怕，立刻逃回家中，依在母親身旁。屢屢如此，後來母親就利用“顧德金來了”一句話來作為阻止我們惡戲的法寶了。為有這一段故事，我現在看了大指的姿態愈覺可怕。但不論姿態，想想他的生活看，實在不可怕而可敬。他在五指中是工作最吃苦的工人。凡是享樂的生活，都由別人去做，輪不著他。例如吃香煙，總由中指食指持煙，他隻得伏在裏麵摸摸香煙屁股；又如拉胡琴，總由其他四指按弦，卻叫他相幫扶住琴身；又如彈風琴彈洋琴〔鋼琴〕，在十八世紀以前也隻用其他四指；後來德國音樂家巴哈〔巴赫〕（Sebastian Bach）總算提拔他，請他也來彈琴；然而按鍵的機會他總比別人少。又凡是討好的生活，也都由別人去做，輪不著他。例如招呼人都由其他四人上前點頭，他隻得呆呆地站在一旁；又如搔癢，也由其他四人上前賣力，他隻得退在後麵。反之，凡是遇著吃力的工作，其他四人就都退避，讓他上前去應付。例如水要噴出來，叫他死力抵住；血要流出來，叫他拚命捺住；重東西要翻倒去，叫他用勁扳住；要吃果物了，叫他細細剝皮；要讀書了，叫他翻書頁；要進門了，叫他撳電鈴；天黑了，叫他開電燈；醫生打針的時候還要叫他用力把藥水注射到血管裏去。種種苦工都歸他做，他決不辭勞。其他四人除了享樂的討好的事用他不著外，稍微吃力一點的生活就都要他幫忙，他的地位恰好站在他們的對麵，對無論哪個都肯幫忙。他人沒有了他的助力，事業都不成功。在這點上看來，他又是五指中最重要，最力強的分子。位列第一而名之曰“大”，曰“巨”，曰“拇”，誠屬無愧。日本人稱此指曰“親指”（oyayubi），又用為“丈夫”的記號；英國人稱“受人節製”曰“under one’s thumb”。其重要與力強於此盡可想見。用人群作比，我想把大拇指比方農人。