隨筆的“隨”和漫畫的“漫”，這兩個字下得真輕鬆。看了這兩個字，似乎覺得作這種文章和畫這種繪畫全不費力，可以“隨便”寫出，可以“漫然”下筆。其實絕不可能。就寫稿而言，我根據過去四十年的經驗，深知創作―包括隨筆―都很傷腦筋，比翻譯傷腦筋得多。倘使用操舟來比方寫稿，則創作好比把舵，翻譯好比劃槳。把舵必須掌握方向，瞻前顧後，識近察遠；必須熟悉路徑，什麽地方應該右轉彎，什麽地方應該左轉彎，什麽時候應該急進，什麽時候應該緩行，必須謹防觸礁，必須避免衝突。劃槳就不須這樣操心，隻要有氣力，依照把舵人所指定的方向一槳一槳地劃，總會把船劃到目的地。
我寫稿時常常感到這比喻的恰當：倘是創作，即使是隨筆，我也得預先胸有成竹，然後可以動筆。詳言之，須得先有一個“煙士比裏純”，然後考慮適於表達這“煙士比裏純”(1)的材料，然後經營這些材料的布置，計劃這篇文章的段落和起訖。這準備工作需要相當的時間。準備完成之後，方才可以動筆。動筆的時候提心吊膽，思前想後，腦筋裏仿佛有一根線盤旋著。直到脫稿之後，直到推敲完畢之後，這根線方才從腦筋裏取出。但倘是翻譯，我不須這麽操心：把原書讀了一遍之後，就可動筆，逐句逐段逐節逐章地把外文改造為中文。考慮每句譯法的時候不免也費腦筋。然而譯成了一句，就可透一口氣，不妨另外想些別的事情，然後繼續處理第二句。其間隻要顧到語氣的連貫和暢達，卻不必顧慮思想的進行。思想有作者負責，不須譯者代勞。所以我做翻譯工作的時候不怕旁邊有人。我譯成一句之後，不妨和旁人閑談一下，作為休息，然後再譯第二句。但創作的時候最怕旁邊有人，最好關起門來，獨自工作。因為這時候思想形成一根線索，最怕被人打斷。一旦被打斷了，以後必須苦苦地找尋斷線的兩端，重新把它們連接起來，方才可以繼續工作。近來我少創作而多翻譯，正是因為腦力不濟而“避重就輕”。