有些人在生病的時候或煩惱的時候，拿過一本詩來翻讀，偶爾也朗吟幾首，便會覺得心上平靜些，輕鬆些。這是一種消遣，但跟玩骨牌或紙牌等等不同，那些大概隻是碰碰運氣。跟讀筆記一類書也不同，那些書可以給人新的知識和趣味，但不直接調平情感。讀小說在這些時候大概隻注意在故事上，直接調平情感的效用也不如詩。詩是抒情的，直接訴諸情感，又是節奏的，同時直接訴諸感覺，又是最經濟的，語短而意長。具備這些條件，讀了心上容易平靜輕鬆，也是當然。自來說，詩可以陶冶性情，這句話不錯。
但是詩決不隻是一種消遣，正如筆記一類書和小說等不是的一樣。詩調平情感，也就是節製情感。詩裏的喜怒哀樂跟實生活裏的喜怒哀樂不同，這是經過“再團再煉再調和”的。詩人正在喜怒哀樂的時候，決想不到作詩。必得等到他的情感平靜了，他才會吟味那平靜了的情感想到作詩，於是乎運思造句，作成他的詩，這才可以供欣賞。要不然，大笑狂號隻教人心緊，有什麽可欣賞的呢？讀詩所欣賞的便是詩裏所表現的那些平靜了的情感。假如是好詩，說的即使怎樣可氣可哀，我們還是不厭百回讀的。在實生活裏便不然，可氣可哀的事我們大概不願重提。這似乎是有私無私或有我無我的分別，詩裏無我，實生活裏有我。別的文學類型也都有這種情形，不過詩裏更容易見出。讀詩的人直接吟味那無我的情感，欣賞它的發而中節，自己也得到平靜，而且也會漸漸知道節製自己的情感。一方麵因為詩裏的情感是無我的，欣賞起來得設身處地，替人著想。這也可以影響到性情上去。節製自己和替人著想這兩種影響都可以說是人在模仿詩。詩可以陶冶性情，便是這個意思，所謂溫柔敦厚的詩教，也隻該是這個意思。