晴爽的五月的清晨，緣緣堂主人早起，以楊柳枝漱口，飲清水一大杯，燃土耳其卷煙一支，走近堂樓窗際，憑欄閑眺庭中的景物，作如是想：
“葡萄也貪肥。用了半張豆餅，這幾天就青青滿棚。且有許多藤蔓長出棚外，顫嫋空中，在那裏要求延長棚架了。那嫩葉和卷須中間，已有無數綠色的小珠，這些將來都是結葡萄的。預想今年新秋，棚下果實累累，色如琥珀，大如鳥卵，味甘可口，專供我隨意摘食。半張豆餅的飼養，換得它這許多的報效，這植物真可謂有益於人生，而盡忠於主人的了。去年夏秋，主人客居他方，聽說它生的很少而小而無味。今年主人將在此過夏秋，它頗能體貼人意，特地多抽條枝，將以博主人之歡。你看：那嫩葉兒在朝陽中向我微笑，那藤蔓兒在晨風中向我點頭，仿佛在說：‘我們都是為你生的呀！’
“南瓜秧也真會長！不多天之前撒下幾顆南瓜子，現在變成了一座小林。那些莖兒肥胖得像許多青蟲。那子葉長大得像兩個浮萍。有些子葉上麵還頂著一張帶泥的南瓜子殼，仿佛在對我證明：‘諾！我確是從你所撒下的那顆瓜子裏長出來的呀！’我預備這幾天就給它分秧。掘幾枝種在平屋後麵的小天井裏，讓它們長大來爬到平屋上。再掘幾枝種在灶間後麵的陰溝旁，讓它們長大來爬在灶間上。南瓜的確是一種最可愛的作物。你想，一粒瓜子放在牆下的泥裏，自會迅速地長出蔓來，緣著竹竿爬到人家的屋上。不到半年，居然會變出十七八個果實來，高高地橫臥在屋頂，專讓屋主隨時取食，教外人無法偷取。這不是最盡忠於主人的作物麽？況且果實又肥又大，半個南瓜可燒一鍋，滋味又甜又香，又可點饑，又易消化。這不是最有益於人生的植物嗎？它那青蟲似的苗秧，含蓄著無限的生產力，懷抱著無限為人服務的忠誠。古人詠小鬆曰：‘時人不識淩雲木，直待淩雲始道高。’這兩句正可拜借來讚詠我眼前的南瓜秧。看哪，許多南瓜秧在微風中搖擺著。它們大約知道我正在讚賞它們，故爾裝出這得意的樣子來酬答我。仿佛在對我說：‘我的出身雖然這麽微賤，但是我有著淩雲之誌，將來定要飛黃騰達，以報答你的養育之恩！’