我的老家在離開杭州約一百裏的地方，然而我少年時代就到杭州讀書，中年時代又在杭州作“寓公”，因此杭州可說是我的第二故鄉。
我從青年時代起就愛畫畫，特別喜歡畫人物，畫的時候一定要寫生，寫生的大部分是杭州的人物。我常常帶了速寫簿到湖濱去坐茶館，一定要坐在靠窗的欄杆邊，這才可以看了馬路上的人物而寫生。湖山喜雨台最常去，因為樓低路廣，望到馬路上同平視差不多。西園少去，因為樓高路狹，望下來看見的有些鳥瞰形，不宜於寫生。茶樓上寫生的主要好處，就是被寫的人不得知，因而姿態很自然，可以入畫。馬路上的人，誰仰起頭來看我呢？
為什麽喜歡在茶館樓上畫呢？因為在路上畫有種種不便：第一，被畫的人看見我畫他，他就戒備，姿態就不自然。如果其人是開通的，他就整一下衣服，裝一個姿勢，好像坐在照相館裏的鏡頭麵前一樣。那時畫出來就像一尊菩薩，不是我所需要的畫材。畫好之後他還要走過來看，看見寥寥數筆就表示不滿，仿佛損害了他的體麵。如果其人是不開通的，看見我畫他，他簡直表示反對，或竟逃脫。因為那時（四五十年前）有一種迷信，說拍照傷人元氣，使人倒黴。寫生與拍照相似，也是這些頑固而愚昧的人所嫌忌的。當時我有一個畫同誌，到鄉下去寫生，據說曾經被奪去速寫簿，並且趕出村子外，差一點兒沒有被打。我沒有碰到這種情況，然而類乎此的常常碰到。有一次我看見一老婦和一少婦坐在湖濱，姿態甚好，立刻摸出速寫簿來寫生。豈知被老婦瞥見，她一把拉住少婦就跑，同時嘴裏喃喃地罵。少婦臨去向我白一眼，並且“呸”地吐一口唾沫，仿佛我“調戲”了她。諸如此類……
第二種不方便，是在地上寫生時，往往有許多閑人圍著我看畫。起初一二個人，後來越聚越多，同看戲法一樣。而這些人有時也竟把我當做變戲法：有的站在我麵前，擋住視線；有的擠在我左右，碰我的手臂；有的評長說短，向我提意見；有的小孩子大叫“看畫菩薩頭！”（他們稱畫人物為畫菩薩頭。）這些時候我往往沒有畫完就走，因為被畫的人，看見一堆人吵吵鬧鬧，他也跑過來看了！我走了，還有幾個小孩子或閑人跟著我走，希望我再“表演”，簡直同看戲法一樣。