二十年來，西湖船的形式變了四次，我小時在杭州讀書，曾經傍著西湖住過五年。畢業後供職上海，春秋佳日也常來遊。現在蟄居家鄉，離杭很近，更常到杭州小住。因此我親眼看見西湖船的逐漸變形。每次坐到船裏，必有一番感想。但每次上了岸就忘記，不再提起。今天又坐了西湖船回來，心緒殊惡，就拿起筆來，把感想記錄一下。西湖船的形式，二十年來變了四次，但是愈變愈壞。
西湖船的基本形式，是有白篷的兩頭尖的扁舟。這至今還是不變。常變的是船艙裏的客人的坐位。二十年前，西湖船的坐位是一條藤穿的長方形木框。背後有同樣藤穿的長方形木框，當做靠背。這些木框塗著赭黃的油漆，與船身為同色或同類色，分明地表出它是這船的裝置的一部分。木框上的藤，穿成冰梅花紋樣。每一小孔都通風，一望而知為軟軟的坐墊與靠背，因此坐下去心地是很好的。靠背對坐墊的角度，比九十度稍大―大約一百度。既不像舊式廳堂上的太師椅子那麽豎得筆直，使人坐了腰痛；也不像醉翁椅子那麽放得平坦，使人坐了起不身來。靠背的木框，像括弧般微微向內彎曲，恰好切合坐者的背部的曲線。因此坐下去身體是很舒服的。原來遊玩這件事體，說它近於旅行，又不願像旅行那麽肯吃苦；說不得它類似休養，又不願像休養那麽貪懶惰。故西湖船的原始的(姑且以我所見為主，假定二十年前的為原始的)形式，我認為是最合格的遊船形式。倘然坐位再簡陋，換了木板條，遊人坐下去就嫌吃力；倘然坐位再舒服，索性換了醉翁椅，遊人躺下去又嫌萎靡，不適於觀賞山水了。隻有那種藤穿的木框，使遊人坐下去軟軟的，靠上去又軟軟的，而身體姿勢又像坐在普通凳子上一般，可以自由轉側，可以左顧右盼。何況他們的形狀，質料與顏色，又與船的全部十分調和，先給遊人以恰好的心情呢!二十年前，當我正在求學的時候，西湖裏的船統是這種形式的。早春晚秋，船價很便宜，學生的經濟力也頗能勝任。每逢星期日，出三四毛錢雇一隻船，載著二三同學，數冊書，一壺茶，幾包花生米與幾個饅頭，便可悠遊湖中，盡一日之長。尤其是那時候的搖船人，生活很充裕，樣子很寫意，一麵打槳，一麵還有心情對我們閑談自己的家庭，西湖的掌故，以及種種笑話。此情此景，現在回想了不但可以神往，還可以憑著追憶而寫幾幅畫，吟幾首詩呢。因為那種船的坐位好，坐船的人姿勢也好；搖船人寫意，坐船人更加寫意，隨時隨地可以吟詩入畫。“野航恰受兩三人”。“恰受”兩字的狀態，在這種船上最充分地表出著。