我住在上海，離杭州西湖很近，火車五六小時可到，每天火車有好幾班。因此，我每年有遊西湖的機會，而時間大都是春天。因為春天是西湖最美麗的季節。我很小的時候在家鄉從乳母口中聽到西湖的讚美歌：“西湖景致六條橋，間株楊柳間株桃……”就覺得神往。長大後曾經在西湖旁邊求學，在西湖上作客，經過數十寒暑，覺得西湖上的春天真正可愛，無怪遠離西湖的窮鄉僻壤的人都會唱西湖的讚美歌了。
然而西湖的最美麗的姿態，直到新中國成立之後方才充分地表現出來。新中國成立後每年春天到西湖，覺得它一年美麗一年，一年漂亮一年，一年可愛一年。到了新中國成立第九年的春天，就是現在，它一定長得十分美麗，十分漂亮，十分可愛。可惜我剛從病院出來，不能隨眾人到西湖去遊春；但在這裏和讀者作筆談，亦是“畫餅充饑”，聊勝於無。
西湖的最美麗的姿態，為什麽直到新中國成立後才充分表現出來呢？這是因為舊時代的西湖，隻能看表麵（山水風景），不能想內容（人事社會）。換言之，舊時代西湖的美隻是形式美麗，而內容是醜惡不堪設想的。
譬如說，你悠閑地坐在西湖船裏，遠望湖邊樓台亭閣，或者精巧玲瓏，或者金碧輝煌，掩映出沒於楊柳桃花之中，青山綠水之間。這光景多麽美麗，真好比“海上仙山”！然而你隻能用眼睛來看，卻切不可用嘴巴來問，或者用頭腦來想。你倘使問船老大“這是什麽建築？”“這是誰的別莊？”因而想起了它們的主人，那麽你一定大感不快，你一定會歎氣或憤怒，你眼前的“美”不但完全消失，竟變成了“醜”！因為這些樓台亭閣的所有者，不是軍閥，就是財閥；建造這些樓台亭閣的錢，不是貪汙來的，便是敲詐來的，剝削來的！於是你坐在船裏遠遠地望去，就會隱約地看見這些樓台亭閣上都有血跡！隱約地聽見這些樓台亭閣上都有被壓迫者的呻吟聲―這真是大煞風景！這樣的西湖有什麽美？這樣的西湖不值得遊！西湖遊春，誰能僅用眼睛看看而完全不想呢？