勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我辭去教職，恢複了戰前的閑居生活。住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。
我不喜吃白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要吃。巴拿馬賽會得獎的貴州茅台酒，我也不要吃。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要吃。所以我逃難中住在廣西貴州的幾年，差不多戒酒。因為廣西的山花，貴州的茅台，均含有多量酒精，無論本地人說得怎樣好，我都不要吃。
自從由貴州茅台酒的產地遵義遷居到重慶沙坪壩，我開始恢複晚酌，酌的是“渝酒”，即重慶人仿造的黃酒。
富有風趣的一位朋友譏笑我說：“你不吃白酒，而愛吃黃酒，我知道你的意思了：吃白酒是不出錢的，揩別人的油。你不用人間造孽錢，筆耕墨稼，自食其力，所以討厭白酒兩字。黃酒是你們故鄉的特產，你身竄異地，心念故鄉，所以愛吃黃酒。對不對？”我說：“其然，豈其然歟？”這朋友的話頗有詩意，然而並沒有猜中我不愛白酒愛黃酒的原因。揩別人的油，原是我所不欲的；然而吃酒揩油，我覺得比其他的揩油好些。古人詩雲：“三杯不記主人誰。”吃酒是興味的，是無條件的，是藝術的。既然共飲，就不必斤斤計較酒的所有權；吝情去留，反而煞風景，反而有傷生活的詩趣。我倒並不絕對不吃“白酒”（不出錢的酒）。至於為了懷鄉而吃黃酒，也大可不必。我住在大後方各省各地的時候，天天嘴上所說的是家鄉土白。若要懷鄉，這已盡夠，不必再用吃黃酒來表示了。
我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉。“吃酒圖醉，放債圖利”，這種功利的吃酒，實在不合於吃酒的本旨。吃飯，吃藥，是功利的。吃飯求飽，吃藥求愈，是對的。但吃酒這件事，性狀就完全不同。吃酒是為興味，為享樂，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。吃到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂“酒三昧”，即在於此。但絕不可吃醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐，打架。那真是不會吃酒，違背吃酒的本旨了。所以吃酒絕不是圖醉。所以容易醉人的酒絕不是好酒。巴拿馬賽會的評判員倘換了我，一定把一等獎給紹興黃酒。