廿六（1937）年陰曆元旦，我破曉醒來，想道：從今天起，我應該說是四十歲了。摸摸自己的身體看，覺得同昨天沒有什麽兩樣；檢點自己的心情看，覺得同昨天也沒有什麽差異。隻是“四十”這兩個字在我心裏作怪，使我不能再睡了。十年前，我的年歲開始冠用“三十”兩字時，我覺得好像頭上張了一把薄綢的陽傘，全身蒙了一個淡灰色的影子。現在，我的年歲上開始冠用“四十”兩字時，我覺得好比這頂薄綢的陽傘換了一柄油布的雨傘，全身蒙了一個深灰色的影子了。然而這柄雨傘比陽傘質地堅強得多，周圍廣大得多，不但能夠抵禦外界的暴風雨，即使落下一陣卵子大的冰雹來，也不能中傷我。設或豺狼當道，狐鬼逼人起來，我還可以收下這柄雨傘來，充作禪杖，給它們打個落花流水呢。
陰曆元旦的清晨，四周肅靜，死氣沉沉，隻有附近一個學校裏的一群小學生。依舊上學，照常早操，而且喇叭吹得比平日更響，步伐聲和喇叭一齊清楚地傳到我的耳中。於是我起床了。盥洗畢，展開一張宣紙，抽出一支狼毫，一氣嗬成地寫了這樣的幾句陶詩：
先師遺訓，餘豈雲墜！四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千裏雖遙，孰敢不至！
下麵題上“廿六年古曆元旦卯時緣緣堂主人書”，蓋上一個“學不厭齋”的印章，裝進一個玻璃框中，掛在母親的遺像的左旁。古人二十歲行弱冠禮，我這一套仿佛是四十歲行的不惑之禮。
不惑之禮畢，我坐樓窗前吸紙煙。思想跟了晨風中的煙縷而飄曳了一會兒，不勝恐懼起來。因為我回想過去的四十年，發生了這樣的一種感覺：我覺得，人生好比喝酒，一歲喝一杯，兩歲喝兩杯，三歲喝三杯……越喝越醉，越喝越癡，越迷，終而至於越糊塗，麻木若死屍。隻要看孩子們就可知道：十多歲的大孩子，對於人生社會的種種怪現狀，已經見怪不怪，行將安之若素了。隻有七八歲的小孩子，有時把眼睛睜得桂圓大，驚疑地質問：“牛為什麽肯被人殺來吃？”“叫花子為什麽肯討飯？”“兵為什麽肯打仗？”……大孩子們都笑他發癡，我隻見大孩子們自己發癡。他們已經喝了十多杯酒，漸漸地有些醉，已在那裏癡迷起來，糊塗起來，麻木起來了，可勝哀哉！我已經喝了四十杯酒，照理應該麻醉了。幸好酒量較好，還能知道自己醉。然而“人生”這種酒是越喝越濃，越濃越凶的。隻管喝下去，我將來一定也有爛醉而不自知其醉的一日，為之奈何！