一
花台裏生出三枝扁豆秧來。我把它們移種到一塊空地上，並且用竹竿搭一個棚，以扶植它們。每天清晨為它們整理枝葉，看它們欣欣向榮，自然發生一種興味。
那蔓好像一個觸手，具有可驚的攀緣力。但究竟因為不生眼睛，隻管盲目地向上發展，有時會鑽進竹竿的裂縫裏，回不出來，看了令人發笑。有時一根長條獨自脫離了棚，顫嫋地向空中伸展，好像一個摸不著壁的盲子，看了又很可憐。這等時候便需我去扶助。扶助了一個月之後，滿棚枝葉婆娑，棚下已堪納涼閑話了。
有一天清晨，我發現豆棚上忽然有了大批的枯葉和許多軟垂的蔓，驚奇得很。仔細檢查，原來近地麵處一支總幹，被不知什麽東西傷害了。未曾全斷，但不絕如縷。根上的養分通不上去，凡屬這總幹的枝葉就全部枯萎，眼見得這一族快滅亡了。
這狀態非常淒慘，使我聯想起世間種種的不幸。
二
有一種椅子，使我不易忘記：那坐的地方，雕著一隻屁股的模子，中間還有一條凸起，坐時可把屁股精密地裝進模子中，好像澆塑石膏模型一般。
大抵中國式的器物，以形式為主，而用身體去遷就形式。故椅子的靠背與坐板成九十度角，衣服的袖子長過手指。西洋式的器物，則以身體的實用為主，形式即由實用產生。故縫西裝須量身體，剪刀柄上的兩個洞，也完全依照手指的橫斷麵的形狀而製造。那種有屁股模子的椅子，顯然是西洋風的產物。
但這已走到西洋風的極端，而且過分了。凡物過分必有流弊。像這種椅子，究竟不合實用，又不雅觀。我每次看見，常誤認它為一種刑具。
三
散步中，在靜僻的路旁的雜草間拾得一個很大的鑰匙。製造非常精致而堅牢，似是鞏固的大洋箱上的原配。不知從何人的手中因何緣而落在這雜草中的？我未被“路不拾遺”之化，又不耐坐在路旁等候失主的來尋；但也不願把這個東西藏進自己的袋裏去，就擎在手中走路，好像采得了一朵野花。