我家的房子―緣緣堂―於去冬吾鄉失守時被敵寇的燒夷彈焚毀了。我率全眷避地萍鄉，一兩個月後才知道這消息。當時避居上海的同鄉某君作詩以吊，內有句雲：“見語緣緣堂亦毀，眾生浩劫佛無靈。”第二句下麵注明這是我的老姑母的話。我的老姑母今年七十餘歲，我出亡時苦勸她同行，未蒙允許，至今尚在失地中。五年前緣緣堂創造的時候，她老人家鎮日拿了史的克(1)在基地上代為擘劃，在工場中代為巡視，三寸長的小腳常常遍染了泥汙而回到老房子裏來吃飯。如今看它被焚，怪不得要傷心，而歎“佛無靈”。最近她有信來（托人帶到上海友人處，轉寄到桂林來的），末了說：緣緣堂雖已全毀，但煙囪尚完好，矗立於瓦礫場中。此是火食不斷之象，將來還可做人家。
緣緣堂燒了是“佛無靈”之故。這句話出於老姑母之門，入於某君之詩，原也平常。但我卻有些反感。不是指摘某君思想不對，也不是批評老姑母話語說錯，實在是慨歎一般人對於“佛”的誤解，因為某君和老姑母並不信佛，他們是一般按照所謂信佛的人的心理而說這話的。
我十年前曾從弘一法師學佛，並且吃素。於是一般所謂“信佛”的人就稱我為居士，引我為同誌。因此我得交接不少所謂“信佛”的人。但是，十年以來，這些人我早已看厭了。有時我真懊悔自己吃素，我不屑與他們為伍。（我受先父遺傳，平生不吃肉類。故我的吃素半是生理關係。我的兒女中有二人也是生理的吃素，吃下葷腥去要嘔吐。但那些人以為我們同他們一樣，為求利而吃素。同他們辯，他們還以為客氣，真是冤枉。所以我有時懊悔自己吃素，被他們引為同誌。）因為這班人多數自私自利，醜態可掬。非但完全不解佛的廣大慈悲的精神，其我利自私之欲且比所謂不信佛的人深得多！他們的念佛吃素，全為求私人的幸福。好比商人拿本錢去求利。又好比敵國的俘虜背棄了他們的夥伴，向我軍官跪喊“老爺饒命”，以求我軍的優待一樣。