《論語》出這個題目要我作文。我初接到邵洵美先生的信的時候，決定不能作。因為我想，我的生活平淡無奇，與普通人無異，並無癖好可說。我把征稿啟事和信劄塞在抽鬥裏，準備置之不理。我坐在案前，預備做別的寫作。忽然覺得缺乏一種條件。原來是案頭的爐香已經熄滅，眼睛看不見篆縷，鼻子聞不到香氣，我的筆就提不起來。於是開開香爐蓋，把香灰推平，把梅花架子裝上，把香末添進，用銅帚細細地塑製。正在這時候，我忽然覺悟了：這不是一種癖好嗎？為什麽寫作一定要點香呢？這樣一想，就發現我自己原有癖好，我的生活並不平淡，與普通人並不相同。同時我又發生一種警惕之感，即主觀的蒙蔽的可怕。凡有嗜好的人，因為主觀的感情作用，往往認為這嗜好是最合理的，最有意義的，是人人應該有的，不是我一人的偏好。於是就不認為這是一種癖好。我剛才的初感，便是由主觀的蒙蔽而生。此事雖小，可以喻大，我安得不警惕呢！
於是我就來寫自己的癖好，以應《論語》的雅囑。抗戰以前，我閑居石門灣緣緣堂時，癖好最多。首屈一指的是燒香。我燒的是“壽字香”。壽字香者，就是在一銅製的香爐中，用香末依壽字形的模型塑成的香。這模型普通是一篆文壽字。從頭至尾，一氣連貫。也有不取壽字而取別種形式的；但因多數為壽字，故統稱為壽字香。這種香爐，大都分兩層，上層底下盛香灰，壽字香末就塑在這層香灰上麵。下層是盛香末以及工具的地方。工具共有四件：一是銅模，模中雕出彎彎曲曲一個壽字，從頭至尾，一氣連貫。二是銅片，乃和香爐同樣大小的一片銅，壽字香點過以後欲重製時，先拿這銅片將香灰壓平，然後重新塑製於香灰之上。三是銅瓢，形似小鏟刀，用以取香末的。四是銅帚，用以括平香末，完成塑製的。這種香爐我家共有八九隻之多。有方形的，有圓形的，有梅花形的，有如意形的。我每次到杭州上海，必赴舊貨店找尋此物，找到了我家所未有的形式，便買回來。因此積聚了八九隻之多。我的書案上，不斷地供著這種香爐。看厭了，換一隻。所點的香末，也分數種，常常調換，有檀香末，降香末，麝香末，以及福建香末，都是托藥店定製的。我當時生活很普羅(1)，布衣，蔬食，不慕奢侈；獨於點香一事，不惜費用。每月為香所費的，比吃飯貴得多！這正是一種癖好。為什麽有這種癖好？我愛它有兩種好處：第一是香的氣味的美。香氣使鼻子的嗅覺發生快感。美學者言，人的感覺，分高等下等兩種，視覺與聽覺，對精神發生關係的，稱為高等感覺。味覺觸覺等，對肉體發生關係的，稱為下等感覺。其實這也不能絕對分別。隻是視覺與聽覺不須接觸身體，隔著距離即可攝受，故認為高等耳。味覺與觸覺必須接觸身體，不能隔開距離，故認為下等耳。照這說法，嗅覺應該稱為中等感覺。因為它可以隔著距離，憑香氣的接觸而攝受。欣賞藝術品，如看畫，聽樂，是用高等感覺的。吃飯穿衣，是用下等感覺的。其中間還有一種聞香，是用中等感覺的。因為它不接不離，若接若離，介乎高等與下等之間。我們愛好藝術的人，常常追求高等感覺的快美。所以歡喜看畫，歡喜讀書，歡喜聽樂，歡喜看戲。但好畫，好書，好戲，是不能常得的。所以高等感覺常被閑卻。這是一件憾事。我所以歡喜點香，就是為了要利用中等感覺的快感來補充美欲的不滿足。吃煙，也是與嗅覺發生關係的。但它必須通過嘴巴深入肺腑，而且有癮，近於飲酒吃飯，與美欲相去太遠。故吃煙不是完全屬於中等感覺的。唯有點香，完全屬於中等感覺，其品位還在吃飯穿衣之上。而僅次於看畫，讀書，聽樂，看戲。古人對於這中等感覺，早已注意。所以“爐香”“篆縷”“沉水”“金鴨”等字眼，屢見於詩詞。我常覺得，古人的事不一定可取法。但燒香這件事，大可效仿。我效仿了多年，居然成了一種癖好。鼻子聞不到香氣時，意懶懶的，提不起筆來，展不開書來。