我之所以寫這本書,是因為時間不僅是科學家的問題,也關係到我們所有人,每個人都有親身體會。我想每個人都曾在某個時刻思考過時間的本質:它到底是什麽,為何一去不複返。
人類從幾千年前就開始探尋,古代聖賢留給我們這樣的教誨:時間毀滅一切,每過去一個時刻,生命就離終結更近一步,這注定的命運無人能逃過。
人在年輕時不會太在意能活多久,似乎一切都會永遠存在,於是也就急不可耐地想走進未來,因為時間仿佛沒有流逝。然後,隨著年齡的增長,當臉上出現第一條皺紋時,生命時間從指間溜走的感覺就會漸漸浸入我們靈魂深處,慢慢變成一種微微的焦慮。
我們人類所在的物質世界中,一切都以一種周期性的節奏重複著,似乎永無止境,不會改變。日夜交替,月盈月缺,四季變換,劃分著我們的一生;地球、太陽、月亮,以及點亮夜空的無數星辰,亙古不變。時間在它們身上循環往複,成就它們的不朽,但這不適用於我們,我們的時間不是一個圓,而更像一條線段,有始有終。
從這種深層的焦慮中,從這種原始的宿命中,誕生了人類發展史上最美麗的事物。埃及金字塔和秦始皇陵的設計和建造都是為了能永久留存。君王要名垂千古,於是古人造出了雄偉的建築,可與最恢宏的大自然相媲美。
為後世千百年留下印記的願望也催生了偉大的哲學體係,產生了柏拉圖和孔子的思想,以及傑出的藝術品和科學本身。我們深深地知道人生有限,隨時可能終結,所以自古就思索著時間。
過去的偉大思想家幾乎都探討過時間,藝術家、畫家、詩人、音樂家也一樣,但所有對時間的構想在想象力與創造性上都無法與現代科學的發現相比。大約一個世紀以前,當科學家開始研究亞核級微觀尺度和宇宙級宏觀尺度上的時間時,他們被驚得目瞪口呆。