首頁 時間

推薦序 永恒的幻覺

“永恒的幻覺”改編自愛因斯坦,他曾說過,時間是人類頑固的錯覺。時間,對於一個普通現代人來說,遠遠不是錯覺,它頑固地刻在我們的日程表上。工作日,一大早我們就會被鬧鍾叫起;臨近中午,肚子餓了該去吃飯了;漸近深夜,該去睡覺了,盡管入睡可能是一件困難的事。當然,在古代,我們還沒有嚴格的考勤製度時,時間也存在著,隻是相對比較鬆散:我們不必為了工作一定要按時起床,如果肚子不餓,大可以再躺一會兒。在農業社會,隻要記得給莊稼鬆土施肥不要太晚就行了。更早的時候,我們的祖先還處於采集狩獵時代,隻要肚子不餓,根本不會想到還有時間這種東西。

但不論我們祖先的生活方式如何,他們應該早就可以感知時間——日出日落、季節交替,這些都是可感知的。甚至,人類可以感知到更加精細的時間,比如當聽到蛇行的聲音時,我們可能在不到一秒的時間內逃之夭夭。但是,精確地記錄時間,應該是在進入農業社會以後。為了種植,我們不得不比較精準地記得每一種穀物播種的時間,於是,中國人發明了二十四節氣,還將一天劃分為十二時辰。古埃及人則將一天劃分為24小時。

說起時間,很多人覺得時間是看不見摸不著的,它和空間不一樣。一幢大樓有多高,我們有真切的感受;一家商店距離我們的家有多遠,我們也有真切的感受。有人說,空間能感受到是因為我們有度量空間的工具,話是不錯,但我們其實也有度量時間的工具,比如我們自己的脈搏。後來,人們發明了日晷、刻漏以及鍾表來度量時間。到了今天,度量時間最為精確的鍾是一種原子鍾——光晶格鍾,它比任何度量空間的尺子都更精確。事實上,因為有了原子鍾,我們放棄了傳統度量空間的尺子。我們將光速定義為一個恒定的數,然後,一米的定義就是光在一秒的時間內跑完的距離除以光速。原子鍾也好,石英鍾也罷,都和科學家定義時間的一個出發點有關:存在著很多精確的周期運動。石英鍾是利用一塊石英的振動頻率,而原子鍾則利用對應的原子能夠發出的某個光的頻率。