1941年1月的格爾利茨寒冷刺骨。這座小城位於德國最東部，就在波蘭的邊境線上。希特勒吞並西裏西亞後，第三帝國(1)的軍隊在此建起了一座戰俘營，代號VIII-A。它原是希特勒青年團的營地，隨著戰事的爆發被改造、擴建，用來關押戰爭第一階段被俘的幾千波蘭人。後來波蘭戰俘被轉移到其他戰俘營，格爾利茨就迎來了法國戰役中被俘的法國及比利時士兵。三萬多人被安排在簡陋的環境中，其中就包括年輕的法國音樂家奧利維埃·梅西安。
他在孩提時代就開始聽巴黎公社社員之子克洛德·德彪西的五幕歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》，其間發現了自己對音樂的熱愛。11歲時，他進入巴黎音樂學院，成為那裏最優秀的學生之一，並贏得了許多獎項和榮譽。他的鋼琴彈得極好，也會作曲，還在巴黎的各個教堂演奏管風琴。他是虔誠的天主教徒，注重傳統，喜歡所有的音樂形式，包括古希臘的原生態音樂和印度的傳統節奏。他對鳥類的鳴叫有著濃厚的興趣，最終竟成了鳥類學家。1932年，24歲的梅西安與克萊爾·德爾博斯結婚，她是一位小提琴演奏家、作曲家，也是巴黎音樂學院的學生。兩人瘋狂地相愛，一起表演，琴瑟和鳴，梅西安會寫曲子來慶祝他們的幸福時刻，比如1937年兒子帕斯卡爾降生的時候。
隨著戰爭的爆發，這幸福恬靜的畫麵突然被打破。梅西安應召入伍，作為音樂家加入第二軍的音樂戲劇中心，和其他藝術家一起組織演出、鼓舞士氣，但希特勒閃電戰的裝甲師擊潰了法國的防線，梅西安被俘。
格爾利茨戰俘營中的生活艱辛無比。這裏就不是人待的地方，每天都有幾十名戰俘死去。深深的絕望侵蝕著這些年輕戰士的靈魂，沒有人知道自己還能不能見到親人，還能不能活到明天。