亞科博是個壯小子，是我的孫輩中最小的一個。他渾身透著使不完的勁兒，就像個小巨人，看起來一點兒也不像18個月大的孩子。他好玩好動，對什麽都很好奇，和這個年齡的所有小孩一樣，什麽都要拿到手中擺弄一下。這麽大孩子的父母和其他長輩，通常會從玩具店買回各種多彩又昂貴的小玩意兒——很漂亮，設計得也很好——就為了促進孩子的好奇心，鍛煉他們的動手能力。可亞科博通常隻瞄一眼，或者不情願地玩上幾分鍾，就又回去幹自己的事情了。
他會被最簡單的東西吸引，喜歡收集各種瓶塞、瓶蓋，從起泡酒的塞子到牛奶瓶的塑料蓋兒。而且任何圓柱體的瓶子他都喜歡，比如他媽媽用的潤膚乳瓶子。他還喜歡形狀不規則的小東西，隻要能變成陀螺就行。他會試來試去地找對稱軸，鍥而不舍地擺弄，直到讓它們轉起來為止，然後著迷一樣地盯著這轉動不倒的小東西。從他眼中可以看出，他對自己的成就十分驕傲。他會樂此不疲地重複這項操作十幾次，並且因魔法每次都發生而安心，因世界服從於自己而滿足。
周期運動的完美節律對成年人也有無法抵抗的魔力。盡管科學已經揭示了其中的很多秘密，也已經開展了很多次探月工程，可我們還是會沉醉於明月爬上夜空。就像亞科博看陀螺一樣，我們也興奮地看著這個奇妙的“陀螺”圍著我們轉，為月相周而複始的圓缺而著迷。
在我們靈魂深處，依然回**著人類祖先看日升日落、星辰顯現、日夜交替時的驚歎。
規律運轉的巨大天體催眠了我們幾千年，直到幾個世紀前，大眾對其運動規律仍不明確。一切都早已被神化了，每種文化都為此創造出各自不同的傳說，它們給同一個神起了許多不同的名字：埃及人稱其為“拉”，希臘人稱其為“阿波羅”，瑪雅人稱其為“伊特薩姆納”。此神保證了光明的出現以及四季的更替，豐收或幹旱也得看他是否發了善心。規律的雨水、大河泛濫留下的沃土，讓整個部落繁榮起來。千萬年來，每個農牧民族最可怕的噩夢都是太陽不再升起，日子進入無窮的黑暗。為了免除這種不幸，人們建起宏偉的廟宇，組織盛大的儀式。以獻祭和儀軌崇拜掌管這節律的神祇，成了許多文明必做的維持這些周期之事。