和地球上的許多生物一樣,人類也能清楚地感到時間的流逝。給事件排序、分出前後、搞清因果都需要這種時間感,由此我們才能趨利避害。簡言之,它是我們能生存下去的重要工具。
我們身體的許多生命周期,比如心跳、呼吸、睡與醒的交替都有一個周期性的模式。對其規律性的控製幾乎都是無意識的,但隻要一個小小的異動,就足以觸發警報。這種情況也會發生在我們周圍的環境當中。和視覺、聽覺等傳統“五感”不一樣,時間知覺沒有專門的器官。估計時間、與儲存在記憶中的時長對比、給事件排序、定出空間位置,這些由不同的腦區負責。這是一個非常複雜的過程,需要我們調動起整個身體和所有感官,但最重要的還是大腦的參與。參與這個過程的大腦結構包括額葉皮層、頂葉皮層、基底核、小腦、海馬體。其中,海馬體還控製空間感,組織情感和記憶。
時間意識是大腦的產物,這在大腦受嚴重損傷的人身上得到了充分的驗證。路易絲·K是一位模範員工,工作無比細致。她得過一次腦卒中,經過一段時間的休整、治療、恢複,她又回到工作崗位上,工作起來也沒有太多困難。有一天,她從工位上起身想看看日曆上的某個日期,同事發現她就那麽對著牆站了一個多小時,但在她自己的感覺中,這一動作隻持續了幾秒而已。在時鍾嘀嗒的世界中,她把一上午的大部分時間都用來對著牆發呆了。
一些腦腫瘤病人和事故親曆者也會表現出驚人的時間感改變,或者幹脆完全失去時間感。這些人在生活中會遇到許多困難,就連起床吃早飯、睡覺前脫衣等最簡單的事對他們來說都成了巨大的挑戰。任何需要搞清時間順序的事,比如說話、走路、和別人交流,都變得不可能完成。他們的生活破碎成一係列互不相連、完全偶然的事件。