關於宇宙，我們已經知道了很多，也做了深入的研究，但隨著知識的增長，我們也遇到了出乎預料的障礙。例如，宇宙中有一些區域非常動**，從我們所在的平靜一隅得出的法則，很難推廣到那些區域。
讓我們看一看黑洞周圍的區域。這些區域不是宇宙邊緣的一小片，有時它們會牽涉一個星係中很大的一部分。有些星係的星係核被巨型黑洞占據，這些黑洞瘋狂地吞噬著恒星及其他物質。它們吞下整個恒星時會以接近光速的速度拋出物質，並伴隨著極強的X射線或伽馬射線暴。這會震撼恒星所在的整個星係，其破壞力是如此猛烈，以至人們很難準確地描述其動態變化。
我們研究出的物理法則能很好地描述穩定狀態，其中平衡和規律占據了主導地位。但我們的數學工具，甚至我們的思維結構本身，在處理複雜體係時，尤其是其遠未達到平衡條件時，就會很費力。比如，如果太陽係是圍繞一個雙星係統組成的，也就是說，地球繞著兩個太陽公轉，而這兩個太陽又圍繞著其係統的質量中心旋轉，那麽地球的公轉軌道就會非常混亂。這時，就算排除萬難滿足了出現智慧生命的必要條件，要找出行星運動的規律也是極其困難的，甚至完全不可能。
許多世紀以來，我們一直都忽視這一切，而從自己的平靜角落出發去看宇宙，以為存在一個普遍的秩序，並專斷地將其推廣至全宇宙。不過我們早已醒悟過來，知道這種態度是自以為是，完全出於我們的無知。現代科學告訴我們，宇宙中有許多區域根本就沒有規律性；有一些區域我們完全無法了解，不知道其中發生著什麽；還有一些區域非常特別，像時間流逝等稀鬆平常的現象也有著十分不平常的特征。
巴黎公社的時鍾
1871年的春天，巴黎經曆了諸多起義中的一次。在經曆1789年7月14日法國大革命爆發及紛亂的拿破侖時期之後，巴黎人民曾多次表達過自己的不滿。1830年7月底的三天裏就發生過一次。當時，反對君主製的起義爆發，反叛者在街道上築起路障，拿起武器對抗軍隊，起義軍宣布波旁王朝結束，並讓路易-菲利普一世掌權，他也是法國第一位君主立憲製的君主。1848年再次爆發起義，這一時期整個歐洲都陷於動**之中，2月末，起義者控製了巴黎，路易-菲利普被逼退位，法蘭西第二共和國誕生，奴隸製被廢除，男性普選權被確立。到了夏天，一場可怕的經濟危機嚴重地影響到巴黎的工人和手工業者，引起了新的起義，這一次，軍隊用大炮轟開路障，拿破侖·波拿巴的侄子掌權，後通過政變建立法蘭西第二帝國，史稱拿破侖三世。