首頁 大師巨匠

胡適 容忍比自由更重要

胡適/1891—1962/ 原名嗣穈,學名洪騂,字希疆,後改名胡適,字適之,筆名天風、藏暉等,安徽績溪人,現代著名學者、詩人、曆史家、文學家、哲學家,新文化運動的領袖之一,中國現代自由主義的先驅。代表作有《文學改良芻議》《胡適文存》《中國哲學史大綱》(上卷)等。

“如今我們已回來,你們請看分曉罷。”1917年6月中旬,26歲的胡適登上輪船駛向太平洋,準備回到已經闊別了7年的中國。3月,他曾將這句源自荷馬史詩《伊利亞特》第十八章中的詩,鄭重地寫在日記中,認為此話“可作吾輩留學生之先鋒旗也”。而這,正是15世紀人文主義者伊拉斯謨從意大利返回祖國時的豪言壯語,同樣也被19世紀牛津運動領袖紐曼所稱道。

這一年的1月,胡適曾去費城講演,順便去看望了在華盛頓的同學朱經農,興奮地談起自己回國後要去影響、塑造中國人的誌向。兩人談話後,胡適在當天的日記中寫道:“我們預備要中國人十年後有什麽思想?此一問題最為重要,非一人所能解決也,然吾輩人人心中當刻刻存此思想耳。”羅誌田因此說,胡適是“有意識地為引導中國轉變而做準備的人。”

實際上,早在1915年,胡適便把成為“國人導師”作為了自己奮鬥的目標,“吾不可不周知博覽,以為他日為國人導師之預備”。此刻,佇立在歸國輪船的船頭,已經成為全國知名的“文學革命”提倡者的胡適,感覺曾經的這個夢想是如此觸手可及。北京大學的陳獨秀已經向校長蔡元培力薦他為教授,甚至願意把“文科學長”的位置也讓給他。

然而,這位滿心憧憬的“洋博士”,卻開始被沿途聽聞的消息不斷打擊著。就在他的歸船在橫濱靠岸補給時,張勳的辮子兵剛剛衝進北京,導演了一場複辟鬧劇。7月10日,胡適抵達上海,也未看到任何新的氣象,而是看到了“出版界的孤陋、教育界的沉寂”。後來,他在《歸國雜感》中寫道:“我看了這個怪現狀,真可以放聲大哭。”