20世紀初，戰場上眾多士兵死於傷口感染。傷口感染是由皮膚表麵的葡萄球菌、鏈球菌等細菌導致的。即使埃爾利希發明了“魔法子彈”，但當時針對這些普通細菌的“子彈”仍未現身。細菌從傷口侵入，引發全身嚴重感染，而人類對此束手無策。
改變醫學史的契機完全源於一次偶然。
20世紀20年代，在倫敦聖瑪麗醫院工作的亞曆山大·弗萊明正在研究一種致病菌——葡萄球菌。
1928年9月3日，弗萊明休假歸來，發現一個培養細菌的培養基發黴了。奇怪的是，葡萄球菌在這種黴菌周圍無法正常生長。這種黴菌是一種青黴，它產生的某種物質似乎妨礙了細菌的增殖。
弗萊明
根據青黴的學名Penicillium，弗萊明將黴菌分泌的黃色**命名為“Penicillin(青黴素)”。但是，青黴素很難提取，無法穩定地提純。弗萊明認為它很難作為藥物開發，所以隻將其寫進論文，轉而進行其他的研究。弗萊明自己也沒意識到，這將是改變曆史的重大發現。
幾年後，牛津大學的霍華德·弗洛裏和厄恩斯特·鮑裏斯·錢恩在尋找殺菌藥時發現了弗萊明的論文，並從中洞見青黴素作為藥物的可能性。提純青黴素著實困難，但它的效力卻相當強。1940年，二人用感染了鏈球菌的小鼠進行了實驗——如果什麽都不做，小鼠一夜之間就會死亡，而注射了青黴素的小鼠卻得以幸存。
1941年，二人在人類身上進行了首次青黴素試驗，效果卓著。但當時的技術水平根本不足以支持青黴素的規模化量產——提煉2克青黴素，需要1噸青黴菌分泌的**。
第二次世界大戰大幅推動了青黴素的研究。在這場日本、德國、意大利等軸心國與英國、美國、蘇聯等同盟國的大戰中，大量士兵死於傷口感染。受傷的士兵們被迫截肢，所有國家都迫切需要一種能遏製感染的藥物。弗洛裏前往美國，組建了以政府機構為核心的研究團隊。為了拯救盟軍士兵，眾多製藥公司都參與到量產青黴素的技術競爭中。