村上春樹和三島由紀夫都在文學作品或是評論性的散文中提到了加西亞·洛爾卡。但是,兩人對洛爾卡的認識卻大相徑庭。根據筆者的調查,村上隻在《海邊的卡夫卡》中論及西班牙內戰時兩次提到了洛爾卡。讓我們重溫一下主人公卡夫卡和佐伯的對話:
“你在想什麽?”佐伯問我。
“去西班牙的事兒。”我答道。
“去西班牙幹什麽?”
“吃好吃的海鮮飯。”
“就幹這個?”
“參加西班牙內戰。”
“西班牙內戰六十年前就結束了。”
“我知道。”我說,“洛爾卡死了,海明威活了下來。”
在書中,村上春樹安排圖書管理員大島和主人公卡夫卡分別說出了“洛爾卡死了,海明威活了下來”這句話。村上春樹就像作為國際縱隊義勇兵一員的海明威一樣,表明了支持西班牙第二共和國政府的觀點。
與對洛爾卡被暗殺一事表示出明確政治立場的村上春樹不同,在1970年和尾崎宏次的對談中,三島從西班牙文化的角度力讚了洛爾卡的戲劇,但不讚成從政治的角度對洛爾卡進行評判:
有非常平民的一麵,也有西班牙文化中難以名狀的由盛轉衰的一麵。正因為有這樣的墮落和頹廢,洛爾卡的戲劇才能那樣出色吧!但人們一般評價洛爾卡,總是隻提到他政治性的一麵。
在文學日記《**和衣裳》中,三島講述了自己購買《洛爾卡選集》的事情,還讚揚了他的戲劇《葉爾瑪》,並且從客觀的立場上描寫了弗朗西斯科·佛朗哥的獨裁統治。
雜誌上刊登了加西亞·洛爾卡的選集,我就趕緊訂了那一期,看了人偶戲《唐·克裏斯托弗》(Don Cristobal)和著名的《血的婚禮》。以前還看過《葉爾瑪》和《唐·派李林普裏和貝裏沙的庭院之戀》(三島原文如此——筆者注),這樣一來,我就看過四部洛爾卡的作品了。至於讀後的感想,覺得還是最喜歡之前看的《葉爾瑪》。