這事情，就發生在一個黑暗的、蒼茫的午夜。
梅春姐正為著一些村鄰的無謂的謠言而憂煩著，她已經整整三宵不曾安靜了。她的心裏，就像一團迷霧般地朦朧起來。她想不清人們為什麽要將她的聲名說得那樣難堪而汙穢，她是實在不曾和人們有過什麽卑微、下賤的行為的。她有很強的自控力。她可以排除邪惡的人們的**，她可以抑製自己奔放的感情。而人們畢竟不能原諒她，畢竟要造謠汙蔑她，並且在夜深人靜時，還常來壁前壁後偷盜般監視她的行為。這真是太使梅春姐感到抑鬱而傷心了。
十月的荒原，就像有嚴冬那樣的冰寒了。很少有幾聲垂斃的蟲們的哀叫，透過了小窗來，鑽到梅春姐煩亂的心情裏。她懶洋洋地靠著窗門，看那壁隙的微風將油燈輕輕吹滅。疲勞、困倦……慢慢地，將她推到了那洞黑的床前。
一個窸窸窣窣的、低微的、剝啄的聲音，把她驚悸了！
小窗門微微地啟開著。一個黑色的、龐大的東西，慢慢地由窗口向裏邊爬！爬……
梅春姐的全身都駭得冰涼了。她的牙門磕著！她幾乎啞聲地呼喊了起來！
黑色的東西摸到她的跟前了—是一個人。一個穿長袍子的、非常熟識的身材的人。梅春姐的心中慌忙著、擊著、跳著……像耗子被抓到了貓兒口中般地戰栗起來！
“怕嗎？”那個人伸手摸著了她的肩頭—一股麻麻的火一般的熱力，透過她冰涼的身子。她嘶聲地、顫抖地推開他：
“黃，黃……你……你……唉！你……”
“我是……梅春姐，你……平靜些吧……我平常……”
“輕聲些！你……唉……你不要害我的！”
“不要緊的！現時已經不比從前了……你安靜些吧！”
梅春姐掙紮地擺下他的手來，她為那過度的驚惶而癡呆著。她的被眼淚淋濕著的身子緊緊地縮成了一團，她的心裏更加慌忙地衝擊著！