在外麵過了大半年漂流生活的陳德隆，突然地回到村子裏來了。他是打聽了四圍都有了變動才敢回的。
在他自己的屋子門前，呈現出一種異常的荒涼與冷落，完全變了樣子了。他站在那裏很久很久而不敢進門，就像一個囚徒被釋放回來般的，他完全為一種牛性的、無家的、孤獨的悲哀馳遣著！
村子裏瞧不見一個行人了。一個陰沉的悶熱的天，一陣火一般的南風的吹**。幾隻野狗，在自家的荒蕪的田地裏奔馳，嘶吠！
究竟還是老朋友老黃瓜，是他的小眼睛銳利呢？還是聽到旁人說的陳燈籠回家了呢？他第一個不顧性命地奔來歡迎陳燈籠。他也是因那次造了謠言，被趕走之後，最近才回村子裏的。他的身上還是一樣地髒，一樣地佩一個草香荷包，一樣地用破衫的袖子揩額角間的汗珠和眼糞。
陳德隆迎上這一個大半年來不曾見麵的好朋友。
“回來啦！陳燈籠！”他說，滿臉歡欣地，“一定發大財了……”
陳德隆笑了笑，他那被外麵的風霜所折磨的憔悴的麵容上，起了好幾道糊滿了灰塵的皺紋。他像一個真正的朋友一般，拍著老黃瓜的肩頭，遲遲地說：
“回來了！”一股非常難堪的熱臭—汗水和灰塵臭—互相地衝襲起來，“他們呢？村中的人呢？
老黃瓜癡呆了一會兒，拖著陳燈籠走進那荒涼的屋子裏，在一條滿是灰塵的門限前坐著。他一邊用袖子揩去了汗珠子，一邊說：
“他們嗎？唉！會中的人，失的失了，走的走了！那個黃已經早在街上幹掉了……你的嫂子跟著也……不，聽說她還在的，還生了一個男孩呢！啊！啊！我應該恭喜你做爸爸啦！”
陳燈籠冷冷地笑著。他從破衣包裏摸出了一支賤價的紙煙來，擦根火柴吸了。他從容地踏死了一個飛來的蚱蜢，並且解開小衫的胸襟，風涼風涼地聽著老黃瓜的訴說。