二

“先生，關於這樣的人本來隻要一句話：就是豬一般的性子，牛一般的力氣。他一直做到六七年前，老了，完全沒有用了，才被曹大傑家裏趕出去。帶著兒子，狗一樣地住到一個草屋子裏，沒有半個人憐惜他。他的婆子多年前就死了，和我的婆子一樣，而且他的家裏也再沒有別的人了！

“就是這樣的，先生。我和他們爺兒倆做了朋友，而且做了親戚了。我是怎樣地喜歡這個孩子呢？可以說比自己親生的兒子還要喜歡十倍。真的，先生！

“我是那樣用心地一個字一個字去教他，而他也從沒有間斷過，哪怕是刮風落雨下大雪，一旦約定，他都來的。我讀過的書雖說不多，然而教他卻也足有餘裕。先生，我是怎樣地希望這孩子成人啊！

“自從那次深夜談話以後，我教這孩子便格外用心了。他來得也更加勤密，而且讀書也更覺得刻苦了。他差不多天天都要來的，我一看到他……先生，我那老年人的心，便要溫暖起來了。

“我想：我心愛的孩子，你吃了太多的苦啊！你雖然找了一條很好的路，但是你怎樣去安頓你自己的生活呢？白天裏揮汗吃力，夜晚還要讀書、跑路，做著你的有意思的事情！你看：孩子，你的眼睛凹陷得多深，而且已經起了紅的圈圈了呢！唉，先生！

“當時我雖然一麵想，卻還一麵這樣對他說：‘孩子啊，安心地去做吧！不錯的—你們的路。幹爹老了，已經沒有用了。幹爹隻能看著你們去做了哩。愛惜自己一些，不要將身子弄壞了！時間還長得很呢，孩子喲！’但是，先生，我的口裏雖是這樣說，卻有另外一種可怕的念想，突然來到我的心裏了。而且，先生，這又是怎樣一種懦弱的、傷心的、不可告人的念想呀！

“可是，我卻沒有法子能夠壓製它。我隻是暗暗為自己的老邁和無能悲歎罷了！而且我的心裏還在想哩：也許這樣的事情不會來吧！