太陽走了，黑夜像巨魔似的，張口吞噬著那莽蒼蒼的黃昏。在小窗的外邊，有無數種失意的秋蟲的悲哀的嗚咽。
梅春姐坐在一張小桌子旁邊，失神地凝注著那些冰涼了的菜和飯。一盞小洋油燈在她的麵前輕盈地搖晃著。她並不一定是等丈夫回來，自己也不覺得饑餓。在她的腦際裏，卻盤桓著一種從來不曾有過的、搖擺不定的想頭。這想頭，就像眼前的那盞小洋油燈般地搖擺不定。不是哀愁，也不是歡喜……
她懶洋洋地站起來，估量丈夫不會再回來了，便把小桌上不曾吃過的菜和飯收拾起來，用一塊破布頭揩了揩。
一切都和平常一樣的：是夜，一個漫漫的、深長的夜！一個孤零零的，好像永遠也得不到光明的少婦的淒涼的夜！
窗外的蟲聲嗚咽得更加悲哀了，它們是有意喚起人們去給它們一把同情的眼淚的。
梅春姐又慢慢地靠近小窗，荒原迎給她一陣冰涼般的寒氣！那搖擺不定的、錯亂的想頭，使她無聊地向四周打望了一下：一切都和平常一樣的。隻不過是那班浮**兒沒有閑工夫再來唱情歌了，隻不過是在大廟那邊多了些花色的燈光在閃爍！
她微微地把頭仰向上方：一塊碧藍色的夜天把清靜的、渺茫的世界包羅了。一個彎腰形的、破銅錢般的月亮在雲圍中爬動著；在它的四麵，環繞著一些不可數出的、翡翠似的星光。
北鬥星拖著一條長長的尾巴，那兩顆最大的上麵長著一些睫毛。一個微紅的、豐潤的、帶笑的麵容，在那上方浮動！
梅春姐深深地吃了一驚—像白天在草場般地吃了一驚！她覺得一陣迅速的、頻頻的、可以聽得出來的心髒的跳動！她把頭兒慢慢地低下來……在後方，突然地，一道沉重的、有力的破門的聲音，又將她震驚了！
丈夫陳德隆的一雙螃蟹形的眼睛現了出來。他的麵孔微微地帶點怒容，剛強而抑鬱！他似乎並不曾喝酒，態度也比平常緩和了些。