1
此刻我正坐在我的辦公室裏想你。
我的辦公室在多倫多市區那幢極為有名的大樓上，第二十八層，坐北朝南，兩麵都是厚玻璃牆。透過前麵的玻璃牆，看到的是一片南安大略省特有的藍天。天通常是劈頭蓋臉地鋪陳下來，沒有瑕疵沒有皺褶的，除非在有雲彩的時候。雲彩有時是橙紅的，有時是橘黃的，有時是淡青的，有時幹脆就是潔白的。在雲彩和大地銜接的地方，有一片恬靜的淺灰色。若不是偶爾有幾片風帆割破那片寧靜，我差一點就誤認為那淺灰原本是雲在地上的延伸。那汪淺灰，就是你我都熟悉的安大略湖。
透過側麵的玻璃牆，看見的就完全是喧鬧了。多倫多真是個喧鬧的城市。在夜還沒有完全隱去，天還泛著初醒的潮紅時，街已早早地進入了亢奮狀態。那一幢又一幢鋼筋水泥摩天大樓，在晨曦中密密集集方方正正地矗立著，一如棋盤上的格子。那些在樓和樓之間蟻隊似的爬來爬去的汽車，恰如棋盤上匆匆過河的小卒子。河東的要到河西去，河西的要過河東來。似乎很有目的，又似乎毫無目的，而過河本身就是目的。這裏的一切都被切去了邊角，很是規矩敦厚，在一種介乎現代與古典、清晰與模糊之間的狀態中生衍維持著。這裏沒有倫敦的淵遠，巴黎的雅致，紐約的新異，東京的溫婉。但這個城市有屬於自己的節奏和氣息，不趨炎附勢，不附庸風雅。也許是這種獨特吸引了你，使得你從千山萬水之外一路追尋而來。
我辦公室的門，是用塗過清油的原色橡木做的。凸紋處鑲了兩道細細的金邊。門中間掛了一塊鍍金的名牌“馬姬·漢福雷，資深記者”。下邊還有一行字，是我拿一張白紙遮貼了。遮去的那行字是“博士，社會新聞學專家”。用來遮貼的那張紙其實也不是白紙，上麵我用粗炭筆寫了：“正在絞腦，請勿打擾。”報社裏，隻有我敢寫這樣的紙條。報社裏，沒有人敢對這張紙條加以評論—— 我再找一家報社，比報社再找一個我，總要容易些。