首頁 流動的盛宴

譯序

這本書是海明威的遺稿,是他死後在他家的故紙堆裏發現的。書中記載了他作為“巴漂族”[1]的一員,為了理想堅持不懈努力奮鬥的坎坷曆程。那時候國際上流傳著一種說法:要想成為國際性的大腕,無論是文學方麵的巨擘還是藝術領域的佼佼者,就應該到巴黎去“混一混”,因為那兒是文學藝術之都。於是,海明威夾裹在滾滾人流中橫渡大西洋來到了個這個叫他魂牽夢繞的大都市。在這個族群裏,有已經小有所成的西班牙畫家畢加索,有《了不起的蓋茨比》的作者司各特·菲茨傑拉德,《尤利西斯》的作者詹姆斯·喬伊斯和意象派詩歌運動的代表人物龐德等。他們懷揣夢想(極其美好的夢想),但現實卻是那般“骨感”——即便前途似錦,可是眼下卻要為生存著惱(有地方住嗎?有飯吃嗎?),正是括號裏的這兩點往往令英雄們淚濕衣襟。不過,他們抱團取暖,相互勉勵,陸續在自己的領域幹出了天大的事業——畫畫的畫出了《格爾尼卡》那樣的驚世之作,寫作的寫出了《太陽照常升起》這般萬古流芳的傳世之作。如今,我們欣賞這些名畫、閱讀這些佳作時,心裏不禁會問:20世紀20年代那些在巴黎漂泊的毛頭小夥子們是怎麽將自己曆練成了大師的?看完這本書,你心裏可能會有一個答案。

海明威和成千上萬“巴漂族”的成員一樣,經濟極其拮據,隻好蝸居在貧民區,過著食不果腹的窮日子。他不是沒有才華,而是太有才華了,於是就產生了野心,毅然放棄了原先衣食無憂的新聞記者的工作,寧肯餓得“前胸貼後背”,也要一圓自己當小說家的夢。在巴黎,他靠出售短篇小說為生。一旦小說賣不出去,他就得餓肚子。在腹中無食的情況下,他最怕的就是食物的**,於是他出門就揀沒有飯館的街道走,因為飯館裏飄出的飯菜香味實在叫他受不了。他有著重量級拳擊手的體格,飯量大,吃進肚子裏的東西卻少得可憐!為了解決這個難題,他就拚命寫作,越寫越“狂”,質量越來越好,最終……

上一頁