天公老是不作美。秋天一過，壞天氣便會接踵而至。夜裏睡覺得關窗戶以防風雨。寒風吹來，使得康特斯卡普廣場樹上的葉子盡數飄落，浸泡在雨水裏。風裹著雨撲向汽車終點站，擊打在巨大的綠色公共汽車上。業餘愛好者咖啡館裏人滿為患，熱氣騰騰，煙霧繚繞，弄得窗戶玻璃上都結了一層水霧。這家咖啡館經營方略欠佳，來的都是些當地的酒鬼，對於它，我望而卻步，怕聞酒鬼身上的惡臭味以及難聞的嘔吐物。那些狗男女逗留於這家咖啡館，一醉方休，有錢就塊兒八毛地買酒喝，非花個囊空如洗不可。這裏陳列有名目繁多的開胃酒，但由於錢囊羞澀，問津者寥寥——有些人即便飲幾口，也隻是作為開杯的墊底酒，此後還要靠廉價酒為續。至於女酒鬼，人稱“Poivrottes”，意思是嗜酒如命的女人。
業餘愛好者咖啡館是個藏垢納汙的場所，地處穆浮塔街——穆浮塔街是一條別開生麵的市場街，狹長、熱鬧，一直通往康特斯卡普廣場。街上坐落著許多老式公寓房，配有蹲式廁所，每層樓的樓梯旁都有一間，在蹲坑兩邊各有一個刻有防滑條的鞋形水泥踏腳，以防如廁人滑倒。這些蹲式廁所把糞便排入糞便池，夜間用泵抽進馬拉的運糞車裏。一到夏天，住家戶敞開窗戶，就會聽到抽糞的聲音，聞到撲鼻的臭味。運糞車一般都漆成棕色和橘黃色，月夜駛上勒穆瓦納主教街，它們那馬拉的車以及車上裝糞便的圓筒簡直就像一幅布拉克[2]的油畫。可是，業餘愛好者咖啡館的汙穢物卻無人清理，牆上貼了張告示，列有禁止在公眾場所酗酒的條款和懲罰的措施，已經發黃，沾滿蠅屎，沒人理睬，就像這裏的顧客一樣固若金湯，像顧客一樣散發出難聞的氣味。
第一場寒冷的冬雨過後，巴黎城氣氛大變，一片蕭瑟的景象，走在街上，觀賞那些高大白房子時，已看不見它們的頂篷，目之所及盡是又潮濕又陰暗的街道、關門閉戶的小商鋪、草藥店、文具店和報亭，還有那個接生婆下榻的二流旅館—— 魏爾倫[3]就是在這家旅館離開了人世，而我在這家旅館的頂層包了個房間寫作時用。