我們返回巴黎時，這裏天氣已晴好，冷冷的，叫人感到愜意。城市已經適應了冬季—— 我們街對麵有家賣柴和煤的商店，此時供應上好的木柴；許多經營狀況好的咖啡館在外邊的平台上生了火盆，坐在平台上也能取暖。我們住的公寓房裏暖洋洋的，讓人感到心情舒暢。我們家燒煤球（那是用煤屑壓成的卵形煤團），放在木柴生的火上燒。冬季的巴黎街頭陽光明媚。光禿禿的樹襯映著藍天，成了一道人們熟悉的景觀。迎著清新的冷風信步走在盧森堡公園裏，沿著剛用水衝洗過的礫石小徑穿過公園，自是別有一番情調。樹木脫盡了葉子，你看慣了，會覺得它們就像一尊尊雕塑，風兒吹過池塘的水麵，噴泉在燦爛的陽光下噴湧。由於我們在山裏待過，觀看遠景曆曆如在眼下。
因為爬過高山，現在爬小山小坡便不在話下了，倒是叫我心情愉悅；攀登旅館的樓梯，到旅館頂層我的寫作室裏（在這個房間，可以將山上所有的屋頂和煙囪盡收眼底），我也樂在其中。寫作室裏的壁爐通風良好，屋裏溫暖、舒適。我買了柑橘和烤栗子裝在紙袋裏帶進房間。柑橘是又紅又小的蜜橘，我吃的時候把皮剝掉扔在火裏，把核也吐在火裏。肚子餓了，我就吃烤栗子充饑。由於爬山、天冷和寫作的緣故，我總是饑腸轆轆的。在寫作室裏，我藏了一瓶從山區帶回來的櫻桃酒，每當在給一篇故事收尾的時候，或者當一天的工作臨近結束的時候，我都會喝上幾口。一天下來，完成了當日的寫作，我就把筆記簿或者稿紙放進桌子的抽屜裏，將吃剩的柑橘放進我的口袋（夜間放在寫作室裏它們會凍成冰疙瘩的）。
由於寫作寫得順風順水，走下那一段段長長的樓梯時，我心裏美滋滋的。我寫作時筆不停揮，非得寫出點眉目才行，非得計劃好下一步該怎麽寫才肯停筆。這樣就算是吃了一顆定心丸，知道次日該如何揮毫落墨了。但有時寫一篇新的小說，一開始我就發怵，不知該怎樣鋪排。這時，我會坐在火爐前，剝下小蜜橘的皮，把皮裏的汁液擠在火焰的邊緣，隻見那兒會躥起藍色的火苗，發出畢剝的聲響。然後，我會站起身，走到窗前眺望巴黎城那鱗次櫛比的房屋的屋頂，自我安慰地暗忖：“不必焦慮。以前能寫得出來，現在也一定能寫得出！隻要寫一個漂亮的句子作為開頭就可以了！寫一句肺腑之言！”就這樣，我最後總會寫出一個漂亮的句子，寫下文時就如行雲流水了。這種套路並不難，因為我心裏總會有肺腑之言的，或者也可以寫道聽途說的漂亮句子。假如寫作時故弄玄虛，或者像有些作家那樣拾人牙慧、華而不實，那麽，寫著寫著我會發現不如去偽存真、刪繁就簡，於是便重新起筆，以已經寫下的第一個貨真價實的句子作為開篇。就是在那個高居頂層的房間裏，我立下了一個宏願：寫一篇故事，反映我熟悉的諸多人和事。其實，這一直都是我的一個心願—— 一個美好的心願，也是嚴格的要求。也是在這個房間裏，我學會了控製自己的思維，一旦停筆就不再想故事裏的人和事，直至次日重新開始寫作。如此，我的潛意識可以繼續思考自己所寫的故事，而與此同時，我還可以眼觀六路耳聽八方，留心身邊的事物，並希望有所得；我還可以讀書以轉移注意力，不再將心思放在寫作上—— 急著寫作，反而寫不下去。一旦寫作寫得得意（這不僅需要自我約束，還需要有好的運氣），我下樓時會感到飄然若仙，心裏輕鬆自在，這時的我不管到巴黎的哪一處散步都心地坦然。