久而久之，我養成了一種習慣，下午動輒便到弗勒呂斯街27號去，在那兒烤火、觀賞名畫以及與斯泰因小姐談天說地。斯泰因小姐一般是不在工作室接待客人的，但對我卻十分友好，有很長一段時間表現得熱情洋溢。我為加拿大的那家報社效力，還為一些通訊社撰稿，常去近東和德國報道各種政治性會議，回來後她就叫我把趣聞逸事講給她聽。有些趣聞逸事是很有意思的，她百聽不厭，還喜歡聽德國人所謂的“絞刑架幽默”[17]的故事。她渴望了解這個世界快樂的一麵，而非真相，也不願知道醜惡的一麵。
我那時年輕，不知道憂愁是什麽滋味，覺得即便在最糟糕的時候也會發生奇怪和滑稽的事情，而斯泰因小姐想聽的正是這種事情。這些趣聞我講給她聽，采訪到的內容則寫入稿件。
不出去采訪，我就搞創作，工作之餘便去弗勒呂斯街找斯泰因小姐聊天。有時，我會請她針對如何讀書發表看法。我搞創作，都是寫一寫，然後讀一讀書。假如你一個勁絞盡腦汁思考自己所寫的內容，不讀一點書的話，你會有江郎才盡的感覺，次日很可能就寫不下去了。鍛煉身體也是很有必要的，讓自己的筋骨感到疲倦，以緩解寫作的壓力。如果能跟你所愛的人做**，那就是神仙過的日子了，比什麽都強。不過，雲雨之後，你會感到空虛。此時，有必要讀書充實自己，以排除空想和焦慮—— 唯有如此，才能重新投入寫作當中。我的經驗是：不要等到創作的源泉枯竭之後才輟筆，而是在水井裏還有水時就及時補水，使之長流不竭。
為了讓大腦得到休息，我有時會在工作之餘讀一讀當代作家的作品，如阿道司·赫胥黎[18]和戴維·赫伯特·勞倫斯[19]等。他們的作品可以從西爾維亞·比奇[20]的圖書館借到，也可以在碼頭書攤上買到。