在那些日子裏，我錢囊羞澀，買不起書，於是就從莎士比亞圖書公司的圖書館借書看。這家公司既是出借書的圖書館又是出售書的書店，由西爾維亞·比奇開設，位於羅迪昂街12號。冬天，外邊寒風呼嘯，圖書館裏生著一隻大火爐，溫暖如春，讓人心情舒暢。桌子上和書架上都擺滿了書，櫥窗裏陳列的則是新作，牆上掛著一些名作家的照片（有在世的，也有亡故的）。那些照片看起來全像是快照，連那些亡故的作家看上去也像還活著似的。西爾維亞看上去朝氣蓬勃，一張臉棱角分明，褐色的眼睛顧盼生輝，就像可愛的小動物的眼睛一樣機智，似年輕姑娘的眸子一般歡快，褐色的頭發呈波浪狀，從她那漂亮的額角往後梳，十分濃密，一直垂到耳朵根下麵，和她穿的褐色天鵝絨外套的領子相齊，兩條腿生得煞是漂亮。她待人和藹可親，關心體貼人，喜歡開玩笑，也喜歡海闊天空地神聊。在我所認識的人當中，數她對我最好。
第一次到書店裏去，我心裏直打鼓，因為身上帶的錢是不夠辦借書卡的。她告訴我說可以有了錢再付押金，隨後讓我填了一張卡，說我想借多少書都可以。
按說，她沒有理由信任我，因為她和我素昧平生，而我給她的地址是勒穆瓦納主教街74號—— 那是一個再窮不過的地方。可她笑容滿麵、熱情洋溢地對我表示歡迎——但見她身後有許多書架，書架上的館藏書琳琅滿目，高度直抵天花板，一排一排的，一直通向大廳的深處。
一開始，我借了屠格涅夫的兩卷本的《獵人筆記》和戴維·赫伯特·勞倫斯的一部早期作品（大概是《兒子與情人》吧）。而西爾維亞說，如果我想借，可以多借幾本。於是，我又選了康斯坦斯·加內特[35]翻譯的《戰爭與和平》以及陀思妥耶夫斯基的《賭徒和其他故事》。